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Olivier Garnier estaba en su huerto cuando oyó lle-

gar la moto de Elise Marchand a su patio, situado en 

el lado opuesto al que él ocupaba en ese momento. 

Olivier se enderezó, se sujetó la zona lumbar du-

rante unos instantes, estaban en octubre, octubre 

de 2026. La cosecha de aquel año había sido desa-

strosa, el calor del verano no había dado ninguna 

oportunidad a sus cultivos. Para él, cultivar hortali-

zas era una costumbre de vida, transmitida princi-

palmente por su padre. Hoy recordaba aquellas co-

sechas que recogía cuando era niño, ya entonces su-

peraban en cantidad y calidad a las de principios de 

la década de 2010, hoy, en quince años, habían pa-

sado, en lo que respectaba al huerto, de casi poco a 

casi nada, y aquella situación le preocupaba. 

«Buenos días, Olivier.» Elise, ahora, estaba a su lado, 

llevaba un bolso, con la correa sobre un hombro, ve-

stida con toda sencillez, su principal preocupación 

era no llamar la atención, pues su atractivo natural 

ya tendía a atraer las miradas, sobre todo las mascu-

linas. 

Olivier Garnier ofreció una mejilla a la joven, ella 

tenía 18 años, él 61, la conocía desde hacía 15 años, 



desde que los padres de Elise habían comprado 

aquella casa, situada justo al lado de la suya. 

«¿No tienes clase?», le preguntó Olivier. 

«Instituto bloqueado, están en huelga, no pasa nada, 

estudiaré en casa», le explicó Elise. 

«¿Con Sir ChatGPT?», quiso saber Olivier, a modo de 

confirmación, aunque ya estaba convencido de ante-

mano. 

«¡Él mismo!», le respondió Elise, mostrando una am-

plia sonrisa de satisfacción. 

«¿Te apetece un café?», preguntó Olivier. 

«Me apetece», respondió Elise. 

Mientras Olivier guardaba la herramienta que tenía 

en la mano, junto con las que utilizaba habitualmente 

en el jardín, vio que Elise permanecía inmóvil, frente 

a su huerto. 

«¿Habías visto alguna vez algo así?», le preguntó ella. 

Olivier volvió sobre sus pasos, después de haber cer-

rado la puerta del cobertizo donde guardaba todo su 

material. 

«Sequías, sí, pero esto es otra cosa», le respondió. 

«¿Otra cosa, cómo?», quiso saber ella. 

«E-C-N-I», comenzó diciéndole Olivier, antes de ser 

más preciso: «Evento Climático No Identificado.» 



«Es justo lo que pensaba», le respondió Elise, pensa-

tiva. Olivier se limitó a buscar su mirada, esperando 

que continuara, pues intuía que aquella precisión, que 

acababa de formular, estaba incompleta. Elise prosi-

guió: 

«Nos equivocamos de protesta, incluso nos equivoca-

mos sobre las razones por las que protestamos, que-

remos participar en la manifestación, si no nos uni-

mos a ella, tendríamos la impresión de no existir.» 

Olivier guardó silencio. Recordó lo que el padre de 

Elise le había confesado hacía poco acerca de su hija, 

aquel contacto que mantenía con ella desde que tenía 

tres años, aquel tiempo ganado según su progenitor, 

sobre todo cuando ella repetía a sus padres la frase 

favorita de Olivier al respecto, a saber: «No tengo 

más profesor que la luz del día.» 

«¿Cuál era ya aquel récord de temperatura a nivel 

del suelo del que me hablaste?», quiso saber ella. 

«61 grados, el 17 de julio», le recordó Olivier. 

«61 grados», se limitó a repetir, dejando escapar un 

largo suspiro. 

«En conclusión, ¿no has hecho conservas, como en las 

temporadas anteriores?», prosiguió ella. 

«¡Este año, ninguna!» 



Elise permanecía en su sitio, sin decírselo a Olivier, 

se sintió como si estuviera frente a un campo de rui-

nas, peor aún, una casa se derrumba, siempre es po-

sible reconstruirla, pero si la naturaleza se der-

rumba, si la vida se derrumba en este planeta, cómo 

volver a ponerla en pie. Luego pensó en los chicos y 

chicas de su edad, la ola de calor había sido eviden-

temente un tema de conversación entre ellos, olvi-

dado muy pronto, no porque carecieran de memoria, 

sino porque se apresuraron a aprovechar las circun-

stancias del momento, que les permitirían no pensar 

en otra cosa. Aquella lucha que se avecinaba, en algún 

lugar de su interior los aterrorizaba, lo que le hacía 

pensar que tal vez estuviera perdida de antemano, 

como si ya no dispusieran dentro de sí de aquel co-

raje necesario para ganar aquella batalla. 

«Entonces, ¿nos tomamos ese café?», preguntó Oli-

vier, deseoso sobre todo de sacar a Elise de sus pen-

samientos. La joven se apartó del huerto y siguió sus 

pasos. 
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«A decir verdad, le debo mis buenas notas a la ola de 

calor», confesó Elise. 



Olivier, mientras le tendía a Elise su taza reservada, 

hizo una pausa en su gesto. Él no veía en las tempe-

raturas de aquel verano ninguna oportunidad, su casa 

no estaba aislada, le gustaba decir que él tampoco, 

conclusión, había sufrido el calor durante tres me-

ses. 

«¿Puedes ser más precisa, por favor?», le preguntó 

Olivier. 

«Sabes que me encanta ir a la playa, pero este verano 

apenas pude darme unos chapuzones temprano por la 

mañana y, además, a partir de julio, debido al calor, 

se desaconsejaba bañarse por la calidad del agua.» 

Entonces hizo una pausa y bebió un sorbo de café. 

«Aunque, pensándolo bien, al ritmo al que van las co-

sas, a finales de la década se desaconsejará incluso 

vivir, sobre todo la vida humana», señaló, pensativa. 

«Todavía no me has dicho por qué le debes tus bue-

nas notas a la ola de calor», le hizo notar Olivier. 

«Muy sencillo, me quedé en casa, si tenía que mo-

rirme de calor, mejor resignarme a ello en mi propio 

domicilio», comentó con un tono deliberadamente hu-

morístico, aunque la propia interesada consideraba 

la situación dramática, antes de continuar con su ex-

plicación. 



«Luego, a mediados de julio, empecé a interesarme 

por el programa del último curso de bachillerato, por 

simple curiosidad, al menos al principio, y se me ocur-

rió recurrir a ChatGPT: ¿podía explicarme esto y 

aquello? Al final, se convirtió en un desafío, después 

de cada explicación, le pedía que me pusiera a 

prueba, acepté el reto y ¡ya está!» 

«¡¿Y ya está qué?!», ¡exclamó Olivier! 

«Pues que en septiembre, mientras mi clase apenas 

empezaba a ponerse en marcha, yo llevaba dos meses 

de ventaja y eso no es todo.» Entonces se inter-

rumpió, terminó su café, se levantó y se acercó al 

fregadero de aquella cocina donde ambos estaban 

sentados, enjuagó su taza bajo el agua, incluida la 

cucharilla, y prosiguió, adivinando que había dejado a 

Olivier con ganas de saber más. 

«Le pedí a Hervé que me pagara una suscripción.» 

Olivier frunció ligeramente el ceño, al menos inte-

riormente, pues no podía evitar reaccionar así 

cuando Elise llamaba a sus padres por sus nombres, 

Hervé al padre, Florence a la madre, diciéndose que 

aquella ausencia de papá y mamá debía hacer que 

Elise, en su inconsciente, se sintiera, respecto a sí 

misma, proporcionalmente menos hija de lo que podía 



ser. «Veinte euros al mes, por un profesor particu-

lar, las veinticuatro horas del día, y ni te cuento las 

competencias del profesor, por no hablar de su pa-

ciencia. Él puede explicártelo una y otra vez, diez ve-

ces, quince veces si hace falta, y en cuanto a todos 

esos posibles cuestionarios para cada asignatura, 

que equivalen a ejercicios para ponerte a prueba, si 

quieres que te examine, lo mismo, puede proponerte 

un ejercicio sobre un tema, luego otro, después otro 

y otro más.» 

Se hizo un silencio entre los dos. Olivier recordó que 

en 2024 Elise le había descubierto ChatGPT a través 

de su ordenador. Él utilizaba internet para consultar 

el tiempo, también las noticias, y finalmente You-

Tube, sobre todo cuando encontraba algún buen do-

cumental. Frente a ChatGPT, al principio no supo qué 

hacer con aquella herramienta, luego, a su vez, em-

pezó a utilizarla cuando consideraba que a ciertas in-

formaciones les faltaban explicaciones, sin embargo, 

nunca se le ocurrió suscribirse. 

«Así que voy a dejar el instituto», anunció Elise sin 

previo aviso, mostrando una amplia sonrisa de sati-

sfacción, no ante la perspectiva de llevarlo a cabo, 

sino ante el asombro de Olivier, que no podía dejar 

de reflejarse en su rostro. 



«¿Vas a dejar los estudios?», le preguntó Olivier, 

con un tono que expresaba de antemano, sin necesi-

dad de palabras, su desaprobación. 

«No he dicho que vaya a dejar los estudios, Olivier, 

he dicho que voy a dejar el instituto, ¿quieres 

otro?», quiso saber Elise, tomando la taza de café de 

Olivier, pues intuía que, a esas horas, aquel café que 

acababa de tomar solía ir seguido de un segundo. 

«Por favor», le respondió él, todavía visiblemente 

desconcertado. 
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«Tengo 18 años, soy mayor de edad, así que puedo 

continuar mis estudios como mejor me parezca.» 

Olivier, en aquel momento, no respondió nada. El 17 

de junio de aquel año, Elise había cumplido 18 años, 

hubo dos celebraciones para la ocasión, una con sus 

amigos, la otra con su familia. Evidentemente, sintió 

cierta emoción cuando Elise lo invitó a la segunda. 

Recordó, durante aquella celebración, un comentario 

formulado por una tía de Elise, una tía a la que Olivier 

conocía por primera vez, que le advertía a la home-

najeada de aquel día que ya podría sacarse el carné 



de conducir, tener un coche, una especie de scooter 

de cuatro ruedas y con techo en lugar de casco. Elise 

respondió a aquella tía que, para empezar, ni siquiera 

sabía adónde ir, en términos generales, por lo que 

temía aquellas incitaciones a desplazarse que suscita 

un automóvil cuando uno tiene derecho a conducirlo. 

El coche representaba así, a su juicio, una especie de 

dirección que no constituía por ello un rumbo propia-

mente dicho, unas ganas de moverse, como dice la 

expresión, de esas que paradójicamente te hacen 

permanecer en el mismo sitio, para ir a todas partes 

y a ninguna al mismo tiempo. 

La tía en cuestión se quedó desconcertada, Elise, 

para su familia, exceptuando a sus padres, seguía 

siendo un enigma. Esos mismos familiares le repro-

chaban que se hiciera demasiadas preguntas, ella les 

replicaba que procuraba, sobre todo, no responder 

por el mero hecho de responder, responder princi-

palmente para que esas mismas preguntas dejaran de 

serlo. 

Olivier se sentía un poco responsable de la manera 

de pensar de la joven. Desde su más tierna infancia, 

le había transmitido reflexiones que la incitaban a 

desenvolverse en contacto con la realidad. Hay que 

decir que se había ocupado de ella con frecuencia, 



sus padres trabajaban mucho, él como notario, ella 

como abogada, ambos se habían conocido en la facul-

tad de Derecho y desde entonces no se habían sepa-

rado. Así que podía recoger a Elise en la escuela in-

fantil, en la escuela primaria, en el instituto hasta el 

tercer curso de secundaria, hasta que Elise dispuso 

de un scooter. 

Su madre, Florence, cuando él se reprochaba a veces 

su influencia, le aseguraba que no había hecho más 

que alimentar una particularidad que formaba parte 

del carácter de Elise. Él mismo, de niño, había sido 

sensible a las reflexiones de algunos de aquellos que 

habían vivido la guerra, desde la Primera Guerra 

Mundial hasta la Segunda, pasando por la Guerra Civil 

española, aquellos mismos que le repetían que la fe-

licidad no era más que una disminución de la desgra-

cia y nada más. 

«Hervé y Florence están de acuerdo, solo mis pro-

fesores están preocupados.» Olivier, al oír aquella 

precisión, volvió a prestar atención a su conversa-

ción. Elise, al darse cuenta de aquella distancia que 

había tomado, repitió la información. 

«Decía que Hervé y Florence están de acuerdo y que 

mis profesores están preocupados, algunos más que 



otros. Aunque, pensándolo bien, los comprendo», ter-

minó por concluir. Olivier, limitándose a mirarla fija-

mente, le hizo comprender, mediante aquella insis-

tencia visual, que le debía algunas explicaciones, así 

que Elise prosiguió: «Sí, los comprendo, si las IA, por 

un lado, se utilizan mal, hasta el punto de que muchos 

de sus alumnos las emplean para que hagan el trabajo 

en su lugar y que, por otro lado, alumnos como yo 

abandonan las aulas para aprender por su cuenta, les 

deseo mucha suerte a esos pocos profesores que 

permanezcan en la enseñanza.» 

«¿No vas a aislarte, a distanciarte de los chicos y 

chicas de tu edad?», se preocupó Olivier, pues él mi-

smo había sufrido aquella situación cuando se incor-

poró al mundo laboral a los 16 años, cuando sobre 

todo aquel contacto que se había vuelto permanente 

con los adultos, mezclado con las responsabilidades 

que lo acompañaban, perjudicó su adolescencia, ha-

sta el punto de disolverla rápidamente. 

«Lo he pensado, voy a estudiar todas las mañanas, de 

8 a 13 horas, volver a repasar por la noche, solo un 

poco, el trabajo realizado ese mismo día, me queda-

rán las tardes. Sabes que siempre me ha encantado 

el ciclismo, tengo ganas de implicarme más en él y 

también de aprender música, todavía dudo sobre el 



instrumento, quizá el piano, seguramente la guitarra, 

eléctrica, la guitarra.» 

«Un programa formidable», comenzó por considerar 

Olivier, antes de continuar. «Queda ese posible 

aislamiento.» 

«La escuela me ha permitido conocer a muchas per-

sonas, importantes, lo reconozco, mis amigos de la 

infancia vienen de allí, pero cuento con el ciclismo y 

la música para hacer nuevos amigos, sin romper por 

ello los lazos con los antiguos. Sobre todo porque se 

tratará de disciplinas elegidas por mí, tengo curiosi-

dad por saber si las afinidades surgirán de manera 

natural o no», precisó Elise. 

Olivier no respondió nada, preguntándose a su vez si 

la amistad, incluso el amor, para revelarse ante no-

sotros, se manifestaban con mayor facilidad al apro-

vechar situaciones elegidas por uno mismo, o, por el 

contrario, situaciones impuestas por la sociedad, 

asociadas a una combinación de circunstancias que 

solo obedecían a sí mismas, al menos en apariencia, 

¡para no obedecer más que al azar! Dicho de otro 

modo, si de aquello que nos gustaba menos podían 

surgir aquellos a quienes llegaríamos a querer más 

que a nadie, como, a la inversa, de aquello que nos 



gustaba mucho podían surgir aquellos a quienes lle-

garíamos a querer todavía más. 
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Cuando Olivier Garnier vio, por la ventana de su co-

cina, a Elise Marchand regresar de su entrenamiento 

en bicicleta, cubierta de barro, se precipitó al exte-

rior, sospechando de antemano que la joven acababa 

de vivir un momento complicado. 

«¿Qué te ha pasado?», le preguntó cuando llegó a su 

altura. Ocho días antes se había celebrado el Día de 

Todos los Santos, francamente eclipsado por Hallo-

ween, los difuntos que se conmemoraban no hacía 

tanto tiempo, para seguir siendo recordados, tenían 

que cambiar de condición, pasando de muertos a 

muertos vivientes. Además, había llovido conside-

rablemente, el polvo se había transformado en barro 

y Elise llevaba, dispersas por su ropa, las huellas de 

aquella transformación. 

«¡Me he caído!», le respondió Elise. Olivier Garnier 

tomó su bicicleta, que se encontraba en el mismo 

estado que su propietaria. «Volvía de Saintes, un tipo 

en coche adelantó a otro, se me echó encima, no tuve 

más remedio que refugiarme en la cuneta.» Olivier 



quiso, para tranquilizar a Elise, comentarle que, 

viendo su estado, era evidente que había terminado 

su recorrido en un lugar de ese tipo, lleno de tierra 

y agua. Pero cuando Elise se echó a llorar, compren-

dió que el humor no era el mejor consuelo en aquel 

momento. 

«Déjame tu bicicleta, yo me ocuparé de ella, vete a 

ducharte, déjame también tus zapatillas y el casco.» 

Elise, mientras se quitaba el casco, seguía llorando, 

los recuerdos de aquel momento volvían a su mente 

una y otra vez, primero el intermitente del coche, 

para señalar que iba a adelantar, una medida 

estúpida, puesto que no había nadie detrás, pero so-

bre todo había alguien delante, ella, ella en su bici-

cleta. Durante un cuarto de segundo, no pudo creer 

lo que estaba sucediendo, hasta que sus reflejos de-

cidieron lo contrario y la enviaron a la cuneta. De-

spués, se había encontrado sola, sin heridas, pero 

sentada en el agua, un agua muy embarrada. Supo in-

mediatamente que no sufría ningún daño, al menos 

físicamente, su amor propio, en cambio, sí había 

quedado seriamente herido. La primera dificultad 

fue desenganchar las zapatillas, que seguían sujetas 

a los pedales, un problema relativamente sencillo a 



primera vista, si Elise no hubiera tenido los pies me-

tidos en aquellas mismas zapatillas. Luego, una vez 

conseguida aquella operación, tuvo que salir de la cu-

neta y sacar su bicicleta de la cuneta, todo ello bajo 

la mirada de algunos automovilistas que ni siquiera se 

dignaron a detenerse, aunque solo fuera para saber 

si se encontraba bien. Elise dedujo que aquellos no 

querían ensuciarse las manos, en todos los sentidos 

de la expresión, aunque, francamente, viendo su 

estado, había motivos para ello. Después, el regreso 

fue penoso, físicamente penoso, psicológicamente 

penoso, estuvo temblando durante los veinte kilóme-

tros que le quedaban por recorrer, sobre todo por 

los nervios y, secundariamente, por el frío. 

Olivier dejó la bicicleta tumbada directamente en el 

suelo, en el lado del jardín, sobre el poco césped que 

tenía, pues prefería utilizar aquella superficie de 

tierra disponible en su propiedad para cultivar hor-

talizas, o al menos intentar cultivarlas, dadas las 

nuevas condiciones meteorológicas. Luego tomó su 

manguera de riego, a grandes males, grandes reme-

dios, primero quitar el barro diluyéndolo al máximo 

con abundante agua, después secaría la bicicleta, 

vendría entonces la fase de lubricación, para evitar 



que la cadena de aquella misma bicicleta se hiciera 

oír a cada pedalada. 

Entonces suspiró, la historia terminaba bien y, si 

terminaba bien, era ante todo porque no terminaba 

definitivamente. Sobre aquel asunto, Olivier sabía 

algo, ya había vivido un acontecimiento semejante, 

35 años antes. Estaba preparando la cena para su 

amada, en aquella misma casa, comprada ese mismo 

año, habían decidido, de común acuerdo, entre ella y 

él, que iban a tener un hijo, así que tres o cuatro ve-

ces por semana se entregaban a aquella necesidad, 

tan agradable, gracias a la cual precisamente se con-

ciben los niños. 

Vio por la misma ventana, por la que había visto a 

Elise, a dos gendarmes cruzar su portal, su esposa, 

Alice, llegaba tarde, en aquellos tiempos no existían 

los teléfonos móviles, y como Alice no sabía llegar a 

tiempo, no se había preocupado, al ver a los gendar-

mes, lo comprendió. 

Después se sucedieron todos los después que corre-

sponden a ese tipo de acontecimientos, a 300 por 

hora, con aquella comprensión potencial de lo suce-

dido que no consigue seguir el ritmo. Finalmente, 

aquella comprensión era tan propensa a llegar tarde 



como lo había sido Alice. Alice tenía 28 años, la en-

terraron un jueves. Más allá de su muerte, lo que no 

dejó de atormentarlo y que nunca llegó a saber fue 

si estaba embarazada, como su accidente solo la 

había involucrado a ella, a ella y a un árbol, que desde 

el principio quedó exonerado de toda responsabili-

dad, no se realizó ninguna autopsia. Alice conducía 

demasiado deprisa, seguramente tenía prisa por lle-

gar a casa, prisa porque llegaba tarde, inevitable-

mente. 

Olivier sacudió la cabeza para salir de aquel letargo, 

aquel día, en realidad, habían sido dos los que iban en 

el coche, Alice y él. Alice lo abandonaba, involunta-

riamente, sumiéndolo en una contradicción que lo lle-

vaba de un extremo al otro, de aquel en el que debía 

vivir por los dos él solo, mientras que, en el otro, den-

tro de sí, estaba tan muerto como ella. 
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«He tomado conciencia de que podía morir, morir de 

verdad.» 



Confesó Elise a Olivier, ambos estaban en la cocina 

de Olivier, este había preparado una tarta de ce-

bolla, en principio debía servir para dos comidas, 

pero solo serviría para una, puesto que decidió com-

partirla con Elise para cenar, una cena adelantada, 

apenas eran las siete de la tarde. 

Después de ducharse, Elise había ido a reunirse con 

él, Olivier todavía estaba en su garaje, terminaba de 

limpiar sus zapatillas, las colocaría cerca de su 

estufa de leña aquella noche para que se secaran, su 

bicicleta estaba como nueva, lavada, abrillantada y 

engrasada, su casco, colocado sobre el manillar de la 

bicicleta, también había recibido una limpieza del mi-

smo tipo. 

«No les decimos nada a Hervé ni a Florence», le 

había sugerido, casi en un susurro. Olivier, con solo 

mirarla, le hizo saber que no estaba de acuerdo, un 

desacuerdo que Elise esperaba, él ya se lo había ad-

vertido, varias veces, hasta el punto de no tener que 

repetírselo ahora, al menos en teoría, si Hervé y Flo-

rence confiaban en él respecto a su hija, era ante 

todo porque no les ocultaba nada, nada desde hacía 

quince años. 



«¡Solo quería evitar que se preocuparan!», precisó 

Elise, intentando como buenamente podía arreglar la 

situación. 

«Acabas de decirme que has tomado conciencia de 

que podías morir, ¡nada preocupante, desde luego!», 

le replicó Olivier, ofreciéndole la tabla de quesos, 

vegetarianos en este caso. Olivier no comía carne 

animal desde la muerte de Alice, se había instalado 

en él una repugnancia al respecto, una repugnancia 

hacia la carne en general, hasta tal punto que no 

había vuelto a comer animales ni había hecho el amor 

con ninguna otra mujer desde entonces, como si en 

su inconsciente, en medio de aquellos meandros a 

veces oscuros, la carne y la muerte estuvieran aso-

ciadas. 

Elise se sirvió un poco de queso, solo un poco, para 

terminar el trozo de pan que le quedaba. Luego volvió 

a pensar en su caída en bicicleta, únicamente en sus 

pensamientos, sin compartirlos con Olivier. 

Cuando consiguió salir de la cuneta, no inmediata-

mente, no en aquel mismo instante, sino cuando volvió 

a subirse a su bicicleta, antes de ponerse de nuevo 

en marcha, le sorprendió no reírse de la situación, 

segura de que no hacía tanto tiempo le habría pare-

cido divertida, después de todo, dado que no había 



sufrido ningún daño irreversible de ninguna clase, la 

oportunidad de reírse le habría parecido irresistible. 

Pero esta vez había permanecido seria, consciente, 

demasiado consciente, tanto que la situación le im-

pedía encontrar motivo alguno para divertirse. Pero 

sobre todo, comprendió, una vez bajo la ducha, sen-

tada en el plato, dejando que el agua caliente cor-

riera sobre ella, que al poder morir, aquella toma de 

conciencia, intensificada por aquel episodio, le re-

cordaba que era mortal. 

Elise no se quedó mucho tiempo en casa de Olivier, 

se sentía cansada, aquel cansancio no procedía de los 

67 kilómetros recorridos en bicicleta, sino de los 5 

metros recorridos en cierta cuneta. Quiso lavar los 

platos, Olivier se lo impidió, antes de marcharse, se 

acurrucó contra él. Elise, en aquellos momentos, ne-

cesitaba más que de costumbre su presencia, hasta 

el punto de que él la estrechara entre sus brazos, 

haciendo con una mano, siempre la derecha, movi-

mientos de arriba abajo por su espalda, para con-

cluirlo todo con un beso en la frente. Necesitaba 

aquel consuelo, tanto como la forma elegida para 

transmitírselo, le gustaban aquellos momentos, sa-

biendo que una necesidad, precisamente por ser la 



necesidad que es, no podía ser amada, amada de ver-

dad, paradójicamente, por ser en su origen mismo 

necesaria, pues aquello que amamos debía ser ante 

todo aquello que decidimos por nosotros mismos. 

Olivier, desde su ventana, observó a Elise regresar a 

su casa, él con un plato en una mano y un paño de 

cocina en la otra. 

Elise no solo había cambiado, Elise estaba cam-

biando, rápidamente, quizá demasiado rápidamente, 

manifestaba una gravedad que él no le conocía, 

hablaría de ello con Florence, primero con Florence, 

pues Hervé se preocupaba con demasiada facilidad. 

Desde que Elise estudiaba sola en casa, había empe-

zado a frecuentar menos a los chicos y chicas de su 

edad, aquel verano ya se había distanciado de algu-

nos de ellos, motivada por aquella posibilidad que 

consistía en no tener más profesor que ChatGPT. 

Desde septiembre, el fenómeno se había acentuado, 

inevitablemente, Elise tenía ahora una actualidad que 

le era propia y que ya no era la de sus compañeros. 

Además, aquella misma actualidad planteaba interro-

gantes a todos ellos, desde su punto de vista, los 

estudios tenían aquella ventaja, y no precisamente 

menor, de contribuir a que uno conociera a otras per-

sonas, a veces amigos. Sin aquella ventaja, siempre 



según el parecer de aquellos jóvenes, los estudios, 

más aún realizados en casa, ya no ofrecían a través 

de ellos otra cosa que estudiar y no parecían dispue-

stos a aceptar semejante reducción. 

Olivier recordó entonces la reflexión de Elise, 

aquella mediante la cual decía haber tomado concien-

cia de que podía morir, de que era mortal, una toma 

de conciencia que no correspondía realmente a su 

edad, los 18 años te proporcionaban los medios para 

vivir en la negación, tenías el cuerpo necesario para 

no darte cuenta, las arrugas llegarían más tarde, las 

del cuerpo, como las del corazón, aquella ventaja, la 

que había tomado Elise, era de esas que te hacían 

quemar etapas, infligiéndote finalmente una contra-

dicción dolorosa, la de quedarte atrás por haber lle-

gado demasiado pronto. 

 

       6 

Olivier no esperó a que le pidieran su opinión para 

pasar a la acción, era necesario, para que Elise si-

guiera pedaleando, que pedaleara de otra manera. 

Dos semanas antes, Elise había acabado en una cu-

neta, dos semanas después, había pinchado una rueda 

a 30 kilómetros de casa, había intentado repararla 

sin éxito y terminó llamándolo, ya que Florence y 



Hervé no podían acudir en su ayuda, pues estaban de 

viaje. 

Cuando Olivier fue a recogerla, Elise caminaba por el 

borde de la carretera, estaba helada de frío, había 

pasado casi una hora desde que había pinchado, una 

hora temblando, aquel final de noviembre, después 

de las lluvias de principios de mes, había dado paso a 

unas temperaturas consideradas inferiores a las 

normales para la época del año. Resultado de la ope-

ración, a la mañana siguiente, Elise se encontró en 

cama con fiebre alta, el doctor Fournier tuvo a bien 

desplazarse, aunque prácticamente ya no hacía visi-

tas a domicilio, pero era un viejo amigo de Florence, 

un muy buen amigo, desde hacía muchísimo tiempo, a 

qué grado de intensidad llegaba aquella antigua ca-

maradería, aparte de ellos dos nadie lo sabía real-

mente, nadie, por otra parte, quería saberlo de ver-

dad. 

Además, Hervé y Florence, todavía de viaje, debían 

regresar a finales de semana, Hervé tenía que parti-

cipar en un seminario en Biarritz, Florence lo había 

acompañado. El seminario solo debía durar dos días, 

Hervé y Florence habían previsto cuatro, dos días 

más, disfrutados como enamorados, en la costa va-



sca. Informados de la situación, se plantearon acor-

tar su estancia, Olivier les aseguró que se ocuparía 

de todo, hasta el punto de que dormiría las siguientes 

noches en la habitación de invitados, para estar lo 

más cerca posible de Elise, aunque la enfermedad se 

considerara leve, en el mundo, muchas personas 

morían víctimas de enfermedades consideradas 

leves, supuestamente. 

Elise intentó estudiar, comunicándole su estado a 

ChatGPT, se había tomado la temperatura, 39,6 gra-

dos nada menos, le dolía la cabeza, tenía escalofríos. 

ChatGPT fue categórico, sus estudios tendrían que 

esperar. Primero debía cuidarse, descansar, consul-

tar también a un médico, o mejor dicho, consultar 

ante todo y con prioridad. ChatGPT le advirtió que 

no serviría de nada intentar siquiera estudiar, si al-

guien iba a sacar provecho de aquella insistencia, se-

ría su enfermedad, aprovechándose de un cansancio 

inoportuno para enfermarla todavía más y, por re-

percusión, sin hacerla más sabia por ello. 

El doctor Fournier, después de examinarla, había ad-

vertido a Elise, a quien conocía desde que era muy 

pequeña, incluso desde antes, puesto que había con-

tribuido al buen desarrollo de aquellos nueve meses 

de gestación que debían traerla al mundo, que debía 



permanecer en cama al menos durante dos días, en 

cuanto a la alimentación, un poco de caldo y pasta. 

Elise quiso saber, pues a pesar de cierta evolución en 

su personalidad, conservaba su impaciencia de siem-

pre, cuándo podría reanudar el trabajo, cuándo po-

dría volver a montar en bicicleta. El doctor Fournier 

frunció el ceño, los estudios dentro de tres días, a 

partir del día siguiente y de forma moderada, la bi-

cicleta, tendría que esperar a que él le diera luz 

verde, quizá dentro de diez días, teniendo en cuenta, 

evidentemente, las condiciones meteorológicas del 

momento. 

Olivier tomó la iniciativa, aunque no era deportista, 

conocía a alguien que practicaba ciclismo, Elise le 

había advertido, desde que compró su bicicleta, que 

tenía intención de competir, el Tour de Francia fe-

menino la había influido un poco en ese sentido, ¿co-

nocía a alguien que pudiera orientarla, entre otras 

cosas, en la elección de un club? Olivier le recomendó 

a alguien, luego volvió a ponerse en contacto con 

aquel mismo hombre, después de la caída de Elise, 

deseoso de que practicara el ciclismo de otra ma-

nera, un primer episodio la había enviado a una cu-

neta, el segundo a la cama durante casi una semana 

entera, no era cuestión de resignarse a un tercer 



capítulo. Mientras veía con Elise aquel mismo Tour 

femenino, en agosto, observó que estaba patrocinado 

por Zwift y descubrió entonces que se trataba de 

una aplicación que permitía pedalear desde casa, 

aquellas mismas circunstancias que habían enfer-

mado a Elise o la habían enviado fuera de la carre-

tera lo llevaron a querer saber un poco más. 

Aquel conocido lo orientó hacia un miembro del club 

que utilizaba esa misma aplicación y este lo invitó a 

su casa para descubrir cómo funcionaba, cosa que 

Olivier hizo. 

Olivier comprendió allí mismo que la instalación en 

cuestión no era de las que se improvisaban, hacía 

falta un rodillo de entrenamiento adecuado, una al-

fombrilla de suelo igualmente adaptada, un ventila-

dor potente para refrescar el organismo, al pedalear 

sin desplazarse, el cuerpo ya no se beneficiaba de 

aquella corriente de aire capaz de enfriarlo, incluso 

había que prever un climatizador para pedalear en 

verano, un televisor, un ordenador para establecer la 

conexión, así como pagar una suscripción. Pero 

aquella misma instalación te protegía de la lluvia, del 

frío y de las temperaturas caniculares, tampoco 

corrías el riesgo de pinchar a 30 kilómetros de casa, 



ni de acabar en una cuneta, porque algún indeseable 

te obligara a preferir el barro a su parachoques. 

Además, para no privar a Elise de sus salidas al ex-

terior, habría que prever otra bicicleta, Olivier 

tendría que desembolsar 5.000 euros para adquirirlo 

todo. Olivier tenía dinero, no porque fuera rico, sino 

porque gastaba poco, tampoco era avaro, simple-

mente estaba apegado a actividades poco costosas, 

la lectura, la cocina, la jardinería, también el cine, 

dos años antes se había comprado una pantalla 

grande, porque en la biblioteca a la que acudía cada 

mes se ofrecían decenas de DVD, ya nadie los quería, 

pues aquellos soportes habían sido desmaterializa-

dos. 

Antes de lanzarse, preguntó a quien ya utilizaba 

Zwift si podía ayudarlo, por supuesto que sí, enton-

ces Olivier hizo el pedido. 
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«¡¡¡Yes!!!!» 

Olivier oyó a Elise lanzar un grito de alegría que era 

al mismo tiempo un grito de satisfacción, llevaba más 



de tres horas pedaleando en el rodillo de entrena-

miento, en casa de Olivier, ya que la instalación no 

había encontrado el espacio necesario en casa de 

Elise, o más bien en casa de sus padres. Como Olivier 

vivía solo, de las tres habitaciones originales, dos 

permanecían libres, destinó la que daba al jardín, por 

anticipación, si el verano de 2027 debía ser tan ca-

luroso como el anterior, era preferible que Elise pe-

daleara en aquel lado donde el sol se hacía notar prin-

cipalmente por las mañanas. 

«He hecho 100 kilómetros, en 3 horas y 15 minutos, 

es decir, una media de algo más de treinta kilómetros 

por hora», anunció Elise a Olivier, una vez que este 

se reunió con ella, en la habitación donde ahora pe-

daleaba. Para recuperar el máximo espacio, Olivier 

se deshizo de los muebles, todo fue retirado, una 

asociación local dedicada a ayudar a las personas con 

problemas de vivienda vino a recoger el armario y la 

cama, el resto, sin valor, fue llevado al punto limpio 

de la zona. 

Olivier, un mes antes, le había preparado aquella sor-

presa a Elise, astuta como era, ella sospechó que algo 

se estaba tramando. Olivier, como ella les comentó a 

Hervé y Florence, se comportaba de manera ex-

traña, incluso imaginó que había conocido a alguien, 



los padres, que estaban al corriente de todo, dijeron 

que no habían notado nada especial. Hay que decir 

que el hombre resultaba atractivo, la posibilidad de 

que tuviera una novia era perfectamente concebible, 

algunas mujeres, inevitablemente, conocían su histo-

ria, dramática, la que había vivido con Alice, su fide-

lidad después de la muerte, una fidelidad que de-

spertaba la envidia de algunas de ellas, que soñaban 

a su vez con ser amadas hasta tal punto. 

Cuando por fin estuvo todo preparado, aquel hombre 

al que había conocido, usuario habitual de Zwift, con-

siguió poner en funcionamiento el conjunto, Olivier 

invitó a Elise, mediante mensajes de texto, a princi-

pios de una tarde, para que aquel mismo personaje le 

explicara cómo utilizarlo. Olivier sabía que ella 

estaba en casa a aquella hora, fuera llovía, segura-

mente estaría practicando con la guitarra, ya que no 

podía pedalear, el tiempo no se lo permitía, el doctor 

Fournier todavía menos, aquel buen resfriado que 

había pillado veinte días antes no estaba dispuesto a 

marcharse tan fácilmente. Elise todavía se sonaba la 

nariz y tosía un poco, incluso dormía siestas, atena-

zada por un verdadero cansancio, ella que habitual-

mente rebosaba energía, su organismo, maltrecho, 



para recuperarse mejor, había echado el freno de 

mano. 

Cuando aquel día Elise entró en casa de Olivier, dio 

dos pequeños golpes en la puerta de entrada, como 

tenía por costumbre, mientras la abría y entraba al 

mismo tiempo. Lo llamó, él le respondió que se encon-

traba en aquella habitación. Al llegar a la entrada de 

dicha habitación, con cierta delicadeza, porque la 

puerta estaba cerrada en sus tres cuartas partes, 

Elise llamó, ¿podía entrar?, Olivier le respondió que 

sí, atento a la expresión que pondría cuando descu-

briera aquello por lo que le había pedido que viniera. 

Durante unos segundos, Elise se quedó boquiabierta, 

hay que decir que Olivier no había escatimado 

esfuerzos, hasta el punto de arrancar el viejo papel 

pintado de la pared para sustituirlo por una capa de 

pintura blanca y aplicar dos capas de la misma pin-

tura al techo, que realmente lo necesitaba. El rodillo 

de entrenamiento estaba colocado justo frente a la 

ventana, con vistas al jardín y al campo como telón 

de fondo, más allá de los límites de aquel mismo 

jardín. Olivier compró la bicicleta en la tienda Cul-

ture Vélo de la zona, donde Hervé y Florence habían 

comprado a Elise la que utilizaba en carretera, in-

cluso en las cunetas a veces, por añadidura. Quien lo 



ayudó a instalarlo todo le aconsejó acudir a aquella 

misma tienda, con la compra de una bicicleta nueva, 

te ofrecían un estudio biomecánico de la posición, 

para optimizar tu postura sobre la bicicleta, aquellos 

profesionales, evidentemente, habían conservado las 

medidas correspondientes a Elise, así que les resul-

taría fácil trasladarlas a aquella segunda bicicleta. 

Aquel mismo conocido también le recomendó, para 

esa compra, que no tirara el dinero por la ventana, 

aquella bicicleta nunca llegaría a tocar el asfalto, un 

modelo básico sería suficiente. 

«¡¿Qué es eso?!», había dicho ella. 

«Tu nuevo terreno de juego», le había respondido 

entonces Olivier, aquel hombre que estaba junto a 

Olivier, que había hecho posible la iniciativa, le había 

advertido que la sorpresa podía resultar un fracaso, 

algunos ciclistas detestaban el rodillo de entrena-

miento, para ellos, el verdadero ciclismo debía prac-

ticarse al aire libre, las caídas, las averías, la lluvia, 

los buenos resfriados, al igual que los automovilistas 

poco considerados, formaban parte del asunto. Oli-

vier empezó por agradecerle la advertencia, decir 

que conocía a Elise como si fuera su hija no era exa-

cto, puesto que le faltaba precisamente aquella hija, 

una hija suya, para poder al menos comparar a una 



con la otra. Pero estaba seguro de sí mismo, seguro 

por experiencia, cada vez que había querido hacerla 

feliz, en todas las ocasiones, Elise había recibido 

aquella intención como una verdadera alegría, para 

gran desesperación de Hervé y Florence a veces, 

cuando se trató de su primer iPhone, de aquel scoo-

ter que todavía seguía utilizando, o incluso de su gui-

tarra eléctrica, comprada un poco en dos etapas, pri-

mero la guitarra, luego rápidamente unos auriculares 

para que Elise fuera la única en escucharla, Hervé y 

Florence dando gracias al cielo, si es que existe un 

cielo, de que su hija tuviera más talento para los 

estudios que el que evidentemente demostraba para 

la música. 
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«No te agotes, 100 kilómetros en Zwift equivalen al 

menos a 130 en carretera», le advirtió Olivier, mien-

tras recogía una toalla limpia, colocada sobre una 

estantería comprada para ese fin, donde había otras 

toallas apiladas, además de todo lo necesario para 

pedalear, es decir, botellas de agua de reserva y las 

imprescindibles reservas de carbohidratos, para 



transformar, mediante unos polvos diluidos para tal 

fin, aquella misma agua en combustible. 

«No te preocupes, eres demasiado genial, Olivier, me 

encanta pedalear en Zwift, nada de lluvia, nada de 

pinchazos… 

«Nada de cunetas», le precisó Olivier interrum-

piéndola, mientras le tendía aquella toalla. 

«Nada de cunetas», repitió Elise, pensativa, mien-

tras se secaba, entonces volvió a ver, con el rostro 

hundido en aquella misma toalla que acababan de 

ofrecerle, el coche abalanzándose sobre ella, volvió 

a sentir aquella fracción de segundo, aquella cosa en 

su interior que había tomado posesión de sus brazos, 

después de sus manos, y finalmente de su manillar, 

aquella cosa en su interior que la dominaba a ella, más 

de lo que ella misma conseguía, de manera equiva-

lente, tomar posesión de sí misma. Aquella cosa que 

a veces le parecía identificar como su entendimiento, 

un entendimiento que desde hacía algunos meses iba 

ganando terreno en su interior, un entendimiento 

sinónimo de voluntad, que la condicionaba a poner en 

cintura aquel cuerpo que los contenía a ambos, hasta 

hacerlo recorrer 100 kilómetros en bicicleta sobre 

un rodillo de entrenamiento, para que aquel cuerpo 



comprendiera de una vez por todas quiénes eran los 

que mandaban. 

Luego bajó de la bicicleta, sus muslos, ahora de pie, 

sostenida sobre sus piernas, la llamaron al orden, 

confirmándole que efectivamente había recorrido 

100 kilómetros, 100 y ni uno menos. Inmediatamente 

tomó su móvil, hizo una foto de lo que mostraba 

Zwift a través de la pantalla. Por primera vez, aca-

baba de recorrer en bicicleta una distancia de tres 

cifras, el mundo tenía que enterarse, como pie de 

foto, en aquella misma imagen publicada en Insta-

gram, escribió «Con ChatGPT todo es posible, nue-

stros límites son los de nuestra voluntad». 

Olivier también organizó todo lo necesario para que 

pudiera ducharse en su casa, aunque solo hubiera cin-

cuenta escasos metros entre las dos viviendas, en in-

vierno, estando tan sudada como lo estaba después 

de cada entrenamiento, no hacía falta ni un metro 

más para que se resfriara. Olivier incluso le pidió a 

Elise que dejara su ropa en un cesto, aquel mismo ce-

sto colocado en aquel mismo cuarto de baño, y aquella 

ropa terminaba inmediatamente en la lavadora, ropa 

que recuperaría limpia en su siguiente entrena-

miento. 



«¿Cómo podría agradecértelo?», le preguntó Elise a 

Olivier. 

«¡Dejando de preguntármelo!», le respondió él. En 

cuanto a aquella recomendación, se abstuvo de en-

trar en detalles, en el fondo de sí mismo no estaba 

seguro de estar haciéndole un favor. Tanto con Alice 

ayer como con Elise hoy, había demostrado aquella 

especie de disponibilidad, incluso de generosidad. A 

saber, para Alice, un coche nuevo para aquel trabajo 

que soñaba con tener y que finalmente había conse-

guido. Aquel coche nuevo para que los 30 minutos de 

trayecto de ida, así como los 30 minutos de vuelta, 

fueran agradables, en consonancia con aquel mismo 

trabajo. Aquella iniciativa convirtió a Alice en una jo-

ven feliz, pero la felicidad no evita las salidas de car-

retera, no evita aquellas curvas asesinas, con aquel 

árbol igualmente asesino, que les servía de cómplice. 

Un día escuchó en YouTube a un tipo decir que el pla-

cer que sentíamos nos indicaba la dirección que 

debíamos tomar, para adquirir aquella identidad que 

haría de nosotros alguien, un alguien que se corre-

spondiera, exactamente, con lo que debíamos ser. 

Olivier, ante aquella afirmación, se había encogido de 

hombros, sin poder evitar llamar cretino al individuo. 



El placer, en aquel proceso, no se preocupaba única-

mente de proporcionar placer a quien parecía obte-

nerlo gracias a su intervención, el placer procuraba, 

mediante aquel mismo principio, proporcionarse pla-

cer a sí mismo, a él y solo a él, y cuanto más experi-

mentaba, más reclamaba, partiendo únicamente de sí 

mismo y para sí mismo, exigiendo, para que aquella 

escalada se volviera inflacionista como deseaba, do-

sis cada vez mayores. 

«¡No te entretengas, corre a ducharte!», ¡ordenó 

Olivier! 

«¡Yes sir!», le respondió Elise, con aquel pequeño ge-

sto, realizado con la mano derecha por aquellos su-

bordinados, militares de profesión, para saludar a un 

superior. 

Olivier se limitó a sonreír, Elise corrió a ducharse. 

Olivier, todavía en aquella habitación donde estaba 

instalado el rodillo de entrenamiento, se ocupó de los 

asuntos habituales, para que todo estuviera prepa-

rado para la próxima sesión, seguramente al día si-

guiente. Elise había descubierto una verdadera pa-

sión por Zwift, hasta el punto de que pensaba vender 

aquella otra bicicleta con la que, no hacía mucho, 

todavía recorría las carreteras de los alrededores. 

Olivier le había aconsejado esperar, volverían los 



días buenos, debía darse la oportunidad de cambiar 

de opinión, entonces fuera haría buen tiempo, pronto 

estaría todo seco, tanto que las cunetas se verían 

privadas de aquella agua gracias a la cual conseguían 

llenarse de barro, Elise se había reído ante aquella 

insinuación. 

Olivier, ante aquella reacción, se sintió feliz y 

desgraciado al mismo tiempo, la felicidad de Elise no 

solo había puesto el listón muy alto, sino que aspiraba 

a elevarlo una y otra vez. 
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En Instagram, a raíz de su publicación, Elise recibió 

una cantidad considerable de respuestas bastante 

mordaces, su defensa de la voluntad, como primera 

necesidad en la vida si uno deseaba alcanzar sus ob-

jetivos, sonó en el entendimiento de sus detractores 

con una tonalidad semejante a la que se escuchaba 

en los años treinta en Alemania y que correspondía a 

aquella exaltación de la voluntad, llamada triunfante, 

promovida antaño por los nazis. Además, Elise vinculó 

su voluntad, especialmente, con los 100 kilómetros 

que había recorrido, lo que le valió todavía más bur-



las, afirmando que había que ser más idiota que vo-

luntariosa para recorrer semejante distancia en bi-

cicleta y, al final, quedarse en el mismo sitio. 

Más aún, asoció ChatGPT a su voluntad, como se aso-

cia un determinado combustible al funcionamiento de 

un automóvil, lo que le valió una segunda oleada de 

duras críticas, haciendo que aquellos mismos indivi-

duos juzgaran, sin siquiera conocerla, pues no se to-

maban la molestia de saber con quién estaban tra-

tando antes de juzgar, afirmando así que, en reali-

dad, la voluntad de Elise era sobre todo la de 

ChatGPT. 

Elise no consiguió calmar su enfado durante toda una 

semana, a pesar de los consejos de Hervé y Florence, 

quienes le aseguraban que aquellas críticas, más in-

sultos que críticas, se desvanecerían tan rápida-

mente como habían surgido, para dirigirse hacia una 

nueva víctima, y eso fue precisamente lo que ocurrió 

unos días después. Gran parte de aquellos mensajes 

dejaron de aparecer, solo permanecieron algunos 

otros, contrarios a ChatGPT y sus semejantes, obe-

deciendo a aquella necesidad de oposición que lle-

vaban dentro, aquellos individuos necesitaban estar 

en contra para seguir alimentando aquella personali-

dad que reivindicaban. 



Aquellos temían que las IA despojaran al ser humano 

de su naturaleza fundamental, lo que enfurecía 

todavía más a Elise: ¿de qué naturaleza hablaban, de 

aquella que los llevaba a contaminar sin medida, a de-

sarrollar armas de destrucción masiva o a permitir 

una multitud de negocios, todos tan repugnantes 

unos como otros? 

Como la muchacha tenía un carácter de lo más tem-

pestuoso, se esforzó todavía más en publicar en In-

stagram sus salidas en bicicleta por Zwift, ensal-

zando nuevamente los méritos de la voluntad y pro-

curando acompañarlas de algunas citas, especial-

mente una tomada de Nietzsche, según la cual el fa-

natismo era la única forma de voluntad que podía in-

fundirse a los débiles y a los tímidos. La voluntad en 

aquellos mismos individuos, como cualquier influencia 

de ese tipo, no tenía su origen en una reflexión digna 

de tal nombre, sino únicamente en una tendencia que 

encontraba aceptación en la sensibilidad del rebaño, 

llevándolos a pensar como todo el mundo, para no te-

ner que pensar por sí mismos, para no darse cuenta 

de que nada semejante surgía de ellos mismos. 

Para empeorar las cosas, sus antiguos compañeros de 

clase, aunque no figuraban entre quienes la critica-

ban de aquella manera, la cuestionaban a su modo, 



tomando sus distancias, siguiendo para ello los pasos 

de Elise, quien, progresivamente, sin verdadera in-

tención al respecto, fue rompiendo los vínculos, así 

que, puesto que ella se alejaba de ellos, apenas hicie-

ron nada, o muy poco, para frenar aquel proceso. 

Elise intentó participar en algunas fiestas, pero en 

la primera de ellas, aunque había prometido regresar 

hacia la una de la madrugada, volvió a casa de sus 

padres mucho antes de medianoche, luego a las diez 

de la noche en la segunda, y a las nueve y media en la 

tercera. En cuanto a la siguiente, rechazó la invita-

ción. 

Cuando habló de ello con Olivier, este procuró adver-

tirla: sí, su manera de estudiar, precisamente porque 

le convenía, la hacía progresar a una velocidad mucho 

mayor que si hubiera permanecido en el instituto; sí, 

estaba causando sensación en Zwift, pero no por ello 

debía descuidar su vida social. ChatGPT no era los 

demás, también residía en aquellos otra forma de in-

teligencia, que nos impedía, entre otras cosas, con-

fiar únicamente en nuestras propias capacidades 

para hacernos notar. Y luego Olivier, acostumbrado 

a hablar de todo con Elise, también le habló de los 

chicos: si los demás podían generar otra forma de 

inteligencia, aquella inteligencia podía generar el 



amor, surgía entonces una pregunta, ¿debía conside-

rarse el amor como una inteligencia por derecho pro-

pio y, de ser así, podía uno llamarse verdaderamente 

inteligente si no sabía amar? 

Entonces Elise no respondía nada y, precisamente 

porque no respondía nada, Olivier, que la conocía 

bien, intuía que aquella problemática le causaba in-

quietud. Los chicos no representaban únicamente un 

amor platónico, quedaba el amor que se hace y él 

sabía que, en ese aspecto, ella nunca había experi-

mentado nada. 

A este respecto, Olivier había mantenido numerosas 

conversaciones con Hervé y Florence, a veces por se-

parado, a veces con ambos a la vez. Elise era de una 

gran belleza y había soportado con dificultad, desde 

su adolescencia, las miradas de los hombres, hasta el 

punto de manifestar a veces su exasperación al re-

specto, cuando algunos se mostraban empalagosos, 

reprochándoles, de manera mordaz, que la valoraran 

como si no fuera más que una vagina con patas. 

Mucho antes de ChatGPT, mucho antes de las IA, 

cuando apenas tenía unos quince años, reivindicó una 

especie de distancia entre lo que ella era, ella misma, 

y su propio cuerpo. También en este caso con reivin-



dicaciones que no solían escucharse de boca de jóve-

nes de su edad, afirmando que, si su cuerpo la man-

tenía viva, eso no le otorgaba todos los derechos so-

bre ella. Entonces le señalaban que la vida era un de-

recho y también un deber, especialmente en lo rela-

tivo a su perpetuación, y nuevamente Elise se mo-

straba reivindicativa, reivindicativa y escandalosa: la 

perpetuación de la vida era ante todo un problema de 

la propia vida, antes de ser el suyo. 
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«¡Afortunadamente!», señaló Olivier, para gran di-

sgusto de Hervé y Florence, quienes acababan de 

confesarle que Elise era un auténtico desastre con 

la guitarra. Sin embargo, todas las noches insistía, 

hasta el punto de lastimarse los dedos con las cuer-

das, intentando conseguir ejecutar los acordes 

exigidos sobre el mástil, pero ninguna armonía digna 

de tal nombre surgía de aquella insistencia. 

«Afortunadamente, es bueno para ella que una acti-

vidad, y no precisamente una actividad menor, le 

haga comprender sus límites. Ya posee una belleza 

muy superior a la media, además de una inteligencia 

del mismo calibre. Imaginad solamente que, musical-

mente, mantuviera ese mismo nivel», afirmó Olivier. 



Hervé y Florence se miraron, preguntándose si real-

mente la mediocridad podía servir de paracaídas 

para aquellos pocos que habían alcanzado las mayores 

alturas y que, una vez alcanzado aquel techo, no 

podían evitar volver en sentido contrario, con un 

estrépito considerable. Pero, en el caso de Elise, al 

verla no renunciar, se tenía más bien la impresión de 

que no comprendía, del mismo modo que se negaba a 

admitir, que aquella fuerza que sabía poseer se resi-

stiera a funcionar con una guitarra entre las manos. 

Como era 24 de diciembre, los tres acordaron asistir 

a la misa del gallo, sin ser particularmente creyentes. 

Apreciaban aquella ceremonia, porque hacía de la 

Navidad la Navidad que se suponía que debía ser y no 

solamente aquel final de año en el que se comía de-

masiado, intercambiando objetos a modo de regalos, 

como otras tantas devoluciones al remitente, puesto 

que iban a regalarte algo, convenía por tu parte cor-

responder con otro regalo, sin saber si realmente 

uno se habría mostrado tan generoso si aquellos 

otros no hubieran dado previamente aquel primer 

paso. 

Para su gran sorpresa, Elise les anunció que los acom-

pañaría. 



Dos días antes, mientras tomaban el aperitivo en 

casa de Olivier, vestida de ciclista, antes de salir a 

pedalear, ella se había detenido unos minutos para 

compartir su compañía, pero sobre todo para anun-

ciarles que tenía previsto terminar el programa del 

último curso de bachillerato a finales de enero y que 

después encadenaría los exámenes de selectividad 

del bachillerato, para entrenarse con ChatGPT, ha-

sta el mes de junio, cuando se presentaría al examen 

de verdad como candidata por libre. 

Los tres la miraron, compartiendo aquella misma im-

presión, sintiéndose mutuamente atrapados. ¿Para 

qué aquel ritmo desenfrenado, aun admitiendo que no 

podían dejar de reconocer la hazaña que llevaba apa-

rejada? Sí, Elise iba demasiado deprisa, pero al mi-

smo tiempo, aquella velocidad no estaba al alcance de 

todos. Para adoptar semejante ritmo, era necesario 

demostrar un talento auténtico y Elise poseía aquel 

talento. Entonces, ¿cómo aplaudir y temer al mismo 

tiempo una misma proeza? 

Olivier, al respecto, a modo de comparación y porque 

Elise no dejaba pasar un solo día sin pedalear, afirmó 

que se podía decir al vencedor del Tour de Francia 

que no había ganado más que una carrera ciclista, sin 

poder tampoco dejar de admitir que, para ganar 



aquella carrera, había que demostrar un verdadero 

talento. Entonces, a aquella reflexión le sucedía 

otra: si el Tour de Francia podía representar una ac-

tividad humana, en definitiva, susceptible de ser 

cuestionada, otras actividades consideradas útiles, 

por su parte, no requerían capacidades equivalentes 

a las necesarias para convertirte en vencedor de la 

Grande Boucle. Evidentemente, aquella interrogación 

resultaba desconcertante y dejaba flotar entre el-

los algunos silencios de lo más elocuentes al re-

specto. Visiblemente, entre los seres humanos, 

aquello que no reflejaba un sentido primordial, para 

ser llevado a cabo, necesitaba a veces medios más 

considerables que los requeridos por las actividades 

más necesarias. Como aquellas actividades no conse-

guían convertirnos en alguien en la medida en que lo 

deseábamos, nos inventábamos, para lograrlo, tram-

polines, y el Tour de Francia era uno de aquellos 

trampolines. 

«¡¿Qué pasa?!», quiso saber Elise cuando, en el mo-

mento de salir hacia la misa, se presentó ante Hervé, 

Florence y Olivier con el atuendo que había elegido, 

supuestamente adecuado para la ocasión que se ave-

cinaba. Elise llevaba un vestido negro que se ajustaba 

a sus formas hasta la cintura, para volverse, a partir 



de esta y de manera regular hasta los tobillos, más 

amplio. Además, se había cubierto el cabello con una 

especie de pañuelo, confeccionado con una tela 

oscura, una especie de encaje ornamentado al estilo 

italiano o español, como los que utilizaban, hasta me-

diados del siglo XX, aquellas mujeres que elegían me-

diante aquel mismo procedimiento ocultar su pei-

nado. 

También en aquel caso, como sucedía con el ritmo 

adoptado por Elise respecto a sus estudios, ¿cómo 

aconsejarle, en cuanto a su apariencia de aquel mo-

mento, que se contuviera? Era increíblemente her-

mosa, y ser hermosa como lo era ella no estaba al 

alcance de todas, ni mucho menos. Por un lado, los 

tres se sentían admirados y, por otro, temían aquella 

misma admiración. 

Por otra parte, su aprensión quedó justificada 

cuando entraron en la iglesia, unos treinta minutos 

más tarde. Aquel murmullo previo a la ceremonia se 

fue apagando, las miradas se orientaron hacia Elise, 

ella que, no hacía tanto tiempo, rechazaba con indi-

gnación aquella condición de «vagina con patas», re-

pugnante a su sensibilidad. Con su apariencia, confe-

ría respetabilidad a su belleza en particular, como a 

la belleza en general, hasta el punto de imponer el 



silencio. Olivier, ante aquella constatación, sintió un 

escalofrío: la fascinación seguía siendo un terreno 

predilecto para los celos. 
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«La muerte es un remedio concebido por Dios para 

protegernos de la locura», afirmó Élise ante aquel 

sacerdote que, el primero, a la salida de la iglesia, 

recién terminada la misa del gallo, se había apresu-

rado a saludar a aquellas personas que querían de-

searle una feliz Navidad, para dirigirse hacia ella. 

Por otra parte, sus dos compañeros sacerdotes, si-

tuados como él en aquella misma salida, reconocieron 

la intención de su colega y siguieron sus pasos. 

«¿Cuántos años tiene, señorita?», le preguntó. 

«18 años», le respondió Élise. Entre los tres hombres 

de Iglesia se hizo el silencio. Corría el año 2026, la 

juventud de hoy no era ni más ni menos inteligente 

que la de antes, pero a aquellos jóvenes les faltaban 

esas circunstancias, difíciles, incluso terribles, que 

te obligan a enfrentarte a tantas realidades que no 

pueden eludirse ni siquiera mínimamente y te impo-

nen una forma de lucidez proporcional, una lucidez 



que se impone por sí misma si, sencillamente, deseas 

sobrevivir a aquellas realidades. 

Pero, en 2026, la juventud estaba por lo general pro-

tegida y eso era motivo de alegría. Aquella juventud 

no había conocido ni el frío ni el hambre, tampoco la 

guerra, tan solo una pandemia a través de la COVID-

19, una pandemia, en definitiva, relativa y que no 

podía compararse con aquella que castigó a la pobla-

ción en el siglo XIII o XIV, especialmente en Europa. 

Olivier distinguió en Élise un aspecto que hasta en-

tonces no había advertido y que explicaba su 

atuendo: la muchacha convertida en joven mujer 

había comprendido lo que significaba su belleza y se 

servía de ella para imponer su autoridad, hasta el 

punto de que su mirada, enfrentada a la de su inter-

locutor, obedeciendo siempre a aquella misma moti-

vación, hizo que no fuera ella quien bajara los ojos. 

«¡A su edad no se piensa de esa manera!», le hizo no-

tar aquel mismo sacerdote. 

«La edad no es más que un número de años, no esta-

mos obligados a resignarnos a ello, padre», le replicó 

Élise casi con severidad. 

Sin ponerse de acuerdo, Olivier y Hervé se situaron 

cerca de Élise, dándole la espalda, con el fin de vigi-



lar sus alrededores más inmediatos. Algunas mira-

das, al cruzarse con las suyas, no dejaron traslucir 

en quienes las dirigían una cordialidad sincera. A su 

juicio, ciertas atenciones no merecían en absoluto 

ser atraídas hasta tal punto. No sabían qué podían 

esperar y aquella incertidumbre, por sí sola, por lo 

que dejaba en el aire, les advertía de un posible de-

senlace terrible, tan eventual como proporcional a 

sus temores. 

«¿Es usted practicante?», le preguntó uno de los sa-

cerdotes, mientras mantenía todavía un instante la 

mano de ella entre las suyas, antes de que cada uno 

siguiera su camino. 

«¡Del dios ChatGPT!», le respondió Élise. El sacer-

dote, ante aquella precisión, se limitó a sonreír. Re-

cordó una conversación con un monje, mantenida 

unas semanas antes en Lourdes, durante el Rosario. 

Las IA, según aquel monje, encarnaban la oración de 

otra manera. Uno podía rezar, mucho, incluso sin ce-

sar, olvidando paradójicamente que rezaba a Dios. 

Del mismo modo que uno podía utilizar su inteligencia 

para no tener que recurrir verdaderamente a ella. 

Las IA no eran más que inteligencia, allí donde Dios 

no era más que Dios. A aquellos que supieran utilizar-



las, los conducirían de nuevo hacia aquello que distin-

gue al hombre del animal, es decir, la potencia de su 

entendimiento, y este, gracias a la intervención de 

aquellas mismas IA, iba precisamente a ganar en po-

tencia. En aquellas personas, prometía hacerse cada 

vez mayor la distancia entre su entendimiento y su 

esperanza de vida, y Dios adquiriría mayor dimensión 

en proporción a aquella distancia. La naturaleza, 

según la expresión, aborrece el vacío, y la naturaleza 

humana aborrece todavía más aquel vacío que la con-

stituye, para hacer de ella una naturaleza de verdad. 

«Si hubieras cantado, se habrían mostrado menos 

admirados», advirtió Florence, sin poder contener la 

risa ante su insinuación. «Si vuestro canto está a la 

altura de vuestro plumaje», continuó, riéndose 

todavía más. 

«Si hubiera tenido intención de cantar, me habría 

puesto unos vaqueros», señaló Élise. Apenas pronun-

ciadas aquellas palabras, Florence dejó de reír. Ins-

talados los cuatro en aquel coche que debía llevarlos 

de regreso a casa, Florence, sentada delante, exten-

dió la mano izquierda por detrás de su asiento para 

que Élise la tomara, cosa que esta se apresuró a ha-

cer. 



Olivier, durante el trayecto, no pronunció una sola 

palabra. Élise, a su juicio, no estaba cambiando, se 

estaba convirtiendo todavía más en la Élise que po-

tencialmente podía ser, más allá de sus propios 

límites. El riesgo consistía en que aquella Élise ter-

minara escapando a la que debía desenvolverse con-

forme a las reglas de este mundo terrenal, hasta el 

punto de sentirse, de manera contradictoria, muy si-

multáneamente más y menos a la vez. 

Recordó la reacción de un anciano cuando lo invitaron 

a contemplar la Luna a través de un telescopio. Él, en 

aquella época, apenas tenía unos diez años y quedó 

impresionado por la experiencia. Incluso tuvo que 

contenerse para no extender una mano e intentar to-

carla, tanto lo que la Luna dejaba ver de sí misma lo 

convenció de su proximidad. El anciano se negó a par-

ticipar en la experiencia: ver la Luna más de cerca 

era un engaño, insidioso, capaz de insinuar en su sen-

sibilidad, mediante aquel pseudocontacto, unas capa-

cidades que seguiría sin poseer. Sí, aquel acerca-

miento era realmente un acercamiento, pero sin cam-

biar en nada aquella distancia de siempre que lo se-

paraba de la Luna, un proceso que incluso conseguía, 

valiéndose de aquella trampa, hacerla todavía más le-

jana. 
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Elise apagó su ordenador. Una pregunta, desde hacía 

algunos días, se hacía oír en su interior, repetitiva, 

ganando incluso, a su manera, en intensidad, hasta 

convertirse de repente en un grito ensordecedor: 

decía que quería obtener el título de bachillerato, 

por supuesto, pero una vez conseguido, ¿qué iba a 

hacer? Entonces recordó una de las citas de Pascal, 

el filósofo: «El silencio eterno de esos espacios infi-

nitos me aterra.» En su interior, su entendimiento 

había ganado terreno y aquel espacio conquistado 

era capaz de sugerirle otros, todavía más vastos, 

más y más, sin fin. Más aún, aquel mismo entendi-

miento no retrocedía ante ninguna pregunta, inde-

pendientemente de que pudiera acompañarla una re-

spuesta o no, pero sobre todo, aquel entendimiento, 

como si reivindicara su independencia respecto a 

Elise, exigía que la cuestión relativa a aquella espe-

ranza de vida, de la que dependía, fuera tratada an-

tes que todas las demás. La inmortalidad debía ser 

una condición concebida en el momento oportuno, 

como una prioridad absoluta, los seres humanos 

podían, a ese respecto, perder el tren, incluso ha-

berlo perdido desde hacía muchísimo tiempo, sin 

siquiera haberse dado cuenta. 



Era el 1 de enero. Dos amigas habían pasado por su 

casa la víspera. Aquellas dos recordaban que un año 

antes, aquel mismo 31 de diciembre, las tres, en com-

pañía de algunos otros, habían celebrado la Noche-

vieja. Desde junio, apenas se habían cruzado, y aun 

así, solo a través de las redes sociales. Celebrar jun-

tas el fin de año sería una buena manera de resta-

blecer un vínculo que les había sido querido, no hacía 

tanto tiempo. Se conocían desde el primer curso de 

secundaria. De vez en cuando, cuando estaban las 

dos, únicamente las dos, hablaban de Elise, como dos 

planetas podrían hablar de aquel sol alrededor del 

cual gravitaban y que, desde hacía poco, se les ne-

gaba, dejándolas girar sobre sí mismas, sin avanzar. 

Hervé y Florence consideraron aquella perspectiva, 

como mínimo, interesante. Elise debía salir, relacio-

narse con otras personas. Elise se había limitado a 

escucharlas, solo durante un momento, en silencio, un 

silencio que, por otra parte, hizo temer a Hervé que 

la respuesta que vendría a continuación no fuera de-

masiado favorable, y no lo fue. Elise se limitó a re-

cordarles a aquellas dos amigas, preguntándose si 

todavía podía considerarlas como tales, que un año 

antes habían vivido una situación semejante: Hervé, 



su padre, había hecho de chófer, primero para lle-

varlas a una discoteca hacia las once de la noche, de-

spués para recogerlas al amanecer. Elise necesitó 

una semana para recuperarse de los efectos de 

aquella noche sin dormir, de aquellas horas de 

estruendo, incluso de histeria, más aún a medianoche 

en punto, cuando pasaron de un año a otro. Hoy, po-

der prescindir de todo aquello la llenaba de satisfac-

ción. 

Además, los sentimientos que las tres compartían en 

aquella época, unas hacia otras, procedían de otros 

tantos intereses de toda índole, pues representaban, 

unas para otras, algo más en su vida cotidiana. Para 

Elise, a ese respecto, la cuestión estaba clara: no se 

amaba por nada y si algunos, para defender determi-

nadas causas, pretendían amar de aquella manera, su 

afecto poseía un valor muy equivalente a aquella mi-

sma nada. 

Una de las dos chicas, desconcertada, le preguntó 

qué pensaba hacer. Elise les explicó que tenía previ-

sto pedalear. Pensaba recorrer 100 kilómetros, que 

se divertiría calculando: 50 los realizaría en 2026 y 

50 en 2027. El desafío consistía en encontrarse 

exactamente a mitad de distancia a medianoche. 



Luego estalló en carcajadas al contemplar las caras 

de decepción de las chicas. 

Como todavía no eran las siete de la tarde, Hervé, 

para intentar distender el ambiente, ofreció una 

copa a todos. Tenían champán, una copa sería una ex-

celente manera de empezar la velada. Las dos chicas 

aceptaron, Elise rechazó la invitación, teniendo en 

cuenta aquello a lo que iba a dedicar su noche, el al-

cohol resultaba de lo más inoportuno. 

Florence, que conocía a las dos chicas, quiso saber si 

su primer trimestre había transcurrido bien. Ambas 

eran alumnas aceptables, incluso potencialmente me-

jores, si hubieran encontrado en su interior aquella 

buena razón que las hubiera impulsado a soltarse las 

riendas. Surgió entonces la cuestión de lo que 

vendría después, inevitablemente decisiva. Ninguna 

de las dos tenía un rumbo preciso, aunque más o me-

nos las habían obligado a elegir, desde el penúltimo 

curso de bachillerato. Sabían que tendrían que ga-

narse la vida; para ello, necesitarían una profesión, 

una profesión que intentarían soportar durante el 

mayor tiempo posible. Ganar dinero haciendo lo que 

a uno le gusta era, a su juicio, un contrasentido, 

hacer lo que a uno le gusta debería ser suficiente, 

tan suficiente como para no tener que ganar dinero 



con ello, precisamente para seguir amando aquella 

actividad, pues el dinero tendía a erosionar aquello 

por lo que uno amaba precisamente esa misma acti-

vidad; 

Y además, ya no soñaban, o habían dejado de hacerlo. 

Por otra parte, entre aquellos y aquellas que todavía 

no habían cumplido los veinte años en 2026, ¿quiénes 

soñaban realmente? El sueño era más bien, para el-

los, una cuestión de amnesia, de distracción, incluso 

aquellos jóvenes, a ese respecto, resultaban pa-

radójicos. Nietzsche habría podido decir de ellos 

que eran superficiales por profundidad. Aquella re-

nuncia que a veces aceptaban frente a un realismo 

aparentemente necesario era fruto de una lucidez 

que no temían. En su conciencia, uno podía ser feliz a 

bordo del Titanic, en el mismo momento en que este 

hacía agua por todas partes, pero había que saber a 

qué se debía aquella felicidad: en el caso del Titanic, 

como en el suyo, a una desgracia muy equivalente, así 

como a la capacidad de pasar por alto aquella misma 

desgracia. 
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Elise, al acercarse la medianoche, tuvo que reducir 

la velocidad. Su cuentakilómetros marcaba 49,8 

kilómetros, eran las 23 horas y 59 minutos. Sincro-

nizó su cadencia de pedaleo con el transcurso de los 

segundos y alcanzó los 50 kilómetros a las 23 horas, 

59 minutos y 58 segundos, dos segundos demasiado 

pronto. 

«Si te deseo un feliz año nuevo, ¿seguirás 

hablándome en 2027?», le preguntó Olivier, que aca-

baba de entrar en aquella habitación donde estaba 

instalado el rodillo de entrenamiento. Elise se incor-

poró sobre su bicicleta y, antes de tenderle los bra-

zos, se secó utilizando aquella toalla colocada tran-

sversalmente sobre el manillar. 

«Haríamos mejor en celebrar 2026, ninguno de no-

sotros ha conocido problemas insuperables a lo largo 

de estos 365 días, 2027 puede vernos morir a los 

cuatro», le respondió. 

Olivier, mientras le sonreía, se acercó para 

abrazarla, solo un instante, el uno contra el otro, 

mientras Elise seguía pedaleando. 

«Voy a desearles un feliz año a tus progenitores», le 

advirtió. Elise se limitó a hacerle un gesto con la 

mano, mientras Olivier atravesaba la puerta y ella 



recuperaba su posición, decidida a completar los 100 

kilómetros previstos. 

En Zwift, los «rides» llegaban de todas partes. A 

aquella hora, aquella medianoche tan particular, pese 

a todo eran varios miles de personas en el planeta las 

que pedaleaban mediante aquella aplicación. Ellos no 

compartirían las mismas toxinas que aquella inmensa 

mayoría; al día siguiente, a ellos les dolerían las pier-

nas, mientras que a todos aquellos otros les dolería 

la cabeza. 

Pensó un poco en aquellas dos amigas. En aquella dis-

coteca a la que habían acudido el año anterior debía 

de estar produciéndose una especie de locura 

idéntica a la que las había hecho pasar de 2025 a 

2026. Elise había seguido el juego, dudando mucho 

de que uno pudiera declararse feliz por encargo. Para 

empeorar todavía más su estado de ánimo al re-

specto, su padre, a quien le gustaba especialmente 

Serge Gainsbourg, había hecho que Elise, de tanto 

escuchar al cantante una y otra vez, conservara en 

la memoria una de sus canciones, que decía que había 

que huir de la felicidad por miedo a que se escapara, 

aquella voluntad no significaba para su entendi-



miento una lucha desesperada, sino más bien una su-

cesión de pseudovictorias que acababan sirviendo a 

una causa contraria a su característica fundamental. 

Luego Elise, al recordar aquella velada, recordó tam-

bién aquella discusión con una de las dos chicas, 

cuando un muchacho al que esta conocía más o menos, 

más bien menos que más, le propuso acompañarlo al 

aparcamiento. El paseo no consistía en contemplar 

las estrellas, tanto menos cuanto que aquella noche 

llovía. 

Elise, mordaz, le advirtió que si aceptaba aquella in-

vitación, tendría que buscarse otro chófer que no 

fuera su padre para llevarla de vuelta por la mañana, 

y otra amiga que no fuera ella, al mismo tiempo. En 

conclusión, aquella rechazó la propuesta y después 

bebió más de la cuenta, hasta el punto de vomitar 

hasta las entrañas en los servicios, mientras Elise le 

sujetaba el pelo para no convertir en una catástrofe 

todavía mayor la catástrofe que ya estaba teniendo 

lugar. 

Después, mientras esperaban la mañana, se aislaron. 

Aquella discoteca disponía de un espacio donde la 

música dejaba de acaparar por completo la capacidad 

auditiva de quienes se encontraban allí. Elise quiso 



saber por qué se había emborrachado, había que lla-

mar a las cosas por su nombre: beber cinco vasos de 

whisky en menos de una hora, cuando uno tenía por 

costumbre, en cuanto a bebidas alcohólicas, limi-

tarse a lo que podía ofrecer una cerveza, no era algo 

insignificante. Hubo lágrimas. Si Elise no la hubiera 

detenido, habría dicho que sí, se habría dejado fol-

lar, según sus propios términos, en el asiento trasero 

de un coche. Lo que la atormentaba era que, dentro 

de sí misma, algo se había mostrado favorable a 

aquella perspectiva patética. Elise guardó silencio, 

se limitó a estrecharla contra ella. A su alrededor, 

algunos las observaban furtivamente, unos intriga-

dos, otros divertidos. Entre ellos destacó un joven 

que, con una mirada, sin pronunciar una sola palabra, 

preguntó a Elise si necesitaba ayuda. Elise, con un 

movimiento de cabeza, le indicó que no, luego, con una 

sonrisa, le agradeció su atención. 

Después llegó la mañana. La discoteca ofrecía de-

sayunos. Aquella misma discoteca se encontraba en 

las afueras de la ciudad, a unos cinco kilómetros, con 

unos cientos de metros de diferencia, del domicilio 

de Elise. Si la lluvia no hubiera arreciado, las tres 

habrían regresado gustosamente caminando, pero 



Hervé las esperaba en el aparcamiento, a la hora con-

venida. Elise procuró que su protegida tuviera un 

aspecto presentable. El rímel se había corrido, su 

peinado ya no merecía tal nombre. Rápidamente, con 

la ayuda de la otra chica, arreglaron todo aquello. 

Durante el trayecto, dejaron a una de las chicas en 

su casa. La que se había descontrolado un poquito, 

mediante un mensaje de texto, avisó a su familia du-

rante el trayecto de que iba a dormir en casa de 

Elise, pues necesitaba un tiempo de recuperación. Al 

llegar, se fueron directamente a la ducha, ni hablar 

de meterse en la cama en el estado en que se encon-

traban. Ambas olían tanto a sudor como a humo de 

cigarrillos, mezclado, en el caso de una de ellas, con 

algunos restos de olor a vómito. Apenas eran las 

nueve de la mañana. Florence quiso saber a qué hora 

debía despertarlas. Elise calculó cinco horas de 

sueño, es decir, hasta las dos de la tarde. 

Cuando Elise salió de la ducha, aquella que se encon-

traba a su lado dejó de secarse el pelo y la miró fija-

mente. 

«¡¿Qué pasa?!», quiso saber Elise. Sus respectivas 

desnudeces eran conocidas por ambas desde hacía 

años. Sin embargo, aquella que compartía su proximi-

dad en aquel instante parecía verla por primera vez. 



«¡No debería estar permitido ser tan guapa!», le re-

spondió. Elise se limitó a encogerse de hombros. 

Mientras pedaleaba recordando aquel pasado de 

hacía exactamente un año, se cortó la electricidad. 

Elise, todavía sentada sobre su bicicleta, vio por la 

ventana que, en el exterior, las luces también se 

habían apagado. Pensó primero en un corte momen-

táneo, como los que se producían a veces, pero, en 

lugar de volver la electricidad, oyó unas detonacio-

nes, era medianoche, petardos seguramente, pero 

cuando a aquellas detonaciones se sumaron unos gri-

tos, comprendió inmediatamente que se trataba de 

otra cosa. 

 

       14 

 

Esta vez, Elise se vio invadida por una impresión más 

intensa, estaba ocurriendo algo grave. Ningún pe-

tardo producía detonaciones repetidas; en cuanto a 

los gritos, su vocabulario era lo suficientemente ex-

plícito como para que admitiera que quienes los lan-

zaban no estaban celebrando, en principio, el Año 

Nuevo. 



Elise se sorprendió primero de no sentir miedo. Bajó 

de su bicicleta, utilizó su móvil como linterna, con-

tenta de haberlo mantenido cargando durante todo 

el tiempo que había estado pedaleando. Se alumbró 

discretamente, procurando no ser descubierta, pues 

no sabía exactamente a qué se enfrentaba. Se quitó 

las zapatillas de ciclismo, después el culote, tomó las 

toallas que Olivier había dejado allí de reserva, para 

renunciar a ducharse, aunque estuviera sudada. Al no 

disponer de más información sobre las circunstan-

cias que se estaban desarrollando, quedarse de-

snuda, bajo una ducha, además en la oscuridad, le pa-

recía poco apropiado ante aquello que eventualmente 

podía temer, incluso sin tener más información sobre 

aquellos mismos peligros, más presentidos que iden-

tificados. 

Por lo tanto, tenía que secarse, secarse todo lo posi-

ble, especialmente porque el invierno reinaba en el 

exterior, aunque lo hacía con cierta suavidad. Aquella 

noche, las temperaturas rondarían los 10 grados, ge-

nerando un frío, en definitiva, bastante relativo. 

Además, en su mente, tarde o temprano, se vería 

obligada a salir al exterior. Aquella semana que había 

pasado en cama dos meses antes le bastaba; no 

estaba dispuesta a repetir la experiencia. 



Considerándose suficientemente seca, se puso la 

ropa interior limpia que había previsto, aquella que 

pensaba llevar una vez terminada su sesión en Zwift, 

después se vistió con aquellos vaqueros y aquel jer-

sey que llevaba cuando había llegado a casa de Oli-

vier, con la intención de pedalear, para unir en bici-

cleta, partiendo de 2026, el año 2027. Luego se calzó 

sus zapatillas deportivas. 

Entonces aguzó el oído. Las detonaciones se escu-

chaban con mayor frecuencia que a medianoche. En 

su móvil, mediante su conexión 4G, accedió a Inter-

net, pasando por Google, y consultó las noticias. Eran 

en aquel instante las doce y doce de la madrugada. 

No se informaba de ningún acontecimiento equiva-

lente a lo que estaba viviendo en la ciudad de Saint-

Jean-d’Angély. Tal vez se tratara de las acciones de 

unos auténticos imbéciles, considerablemente empa-

pados en alcohol y que simulaban un atentado, o algo 

por el estilo, en cualquier caso lo suficientemente 

ruidoso como para aterrorizar a la población y arrui-

nar las celebraciones familiares de Nochevieja. 

Elise se negó por el momento a abandonar su posi-

ción. Antes de emprender cualquier acción, se obligó 

a reflexionar, luego llegó a preguntarse qué terrori-

stas, suficientemente desesperados, en caso de que 



se tratara de eso, podrían querer atacar una ciudad 

como Saint-Jean-d’Angély. Cada vez que había te-

nido ocasión de viajar por Francia, cuando le pregun-

taban dónde vivía, empezaba por precisar el depar-

tamento correspondiente, es decir, Charente-Mari-

time, después mencionaba el nombre de la ciudad en 

cuestión, Saint-Jean-d’Angély. Entonces tenía que 

enfrentarse casi sistemáticamente al silencio de sus 

interlocutores. Sí, las ciudades que rodeaban Saint-

Jean-d’Angély eran conocidas por aquellas personas, 

es decir, Saintes, La Rochelle, Rochefort, Niort, Co-

gnac, Angoulême, pero Saint-Jean-d’Angély brillaba 

por su ausencia. 

Por otra parte, cuando tuvieron lugar, en octubre, 

aquellas manifestaciones de estudiantes de insti-

tuto, uno de los amigos de Hervé, que no carecía de 

sentido del humor, bueno, de aquel humor que, por 

regla general, le hacía reír a él, a él mucho antes que 

a los demás, afirmó que los estudiantes de Saint-

Jean-d’Angély se habían equivocado en sus reivindi-

caciones, porque tenían un instituto en mucho mejor 

estado que la ciudad en la que se encontraba. 

Era cierto que en aquella ciudad, especialmente en su 

centro, ya no se podían contar los escaparates cer-



rados, definitivamente cerrados. Solo alguien depre-

sivo, francamente suicida, podía intentar allí una 

aventura comercial. Aquella deserción, económica en 

este caso, iba acompañada de otra deserción, esta 

vez de carácter inmobiliario: los ancianos morían, sus 

casas no encontraban compradores, y estas se con-

taban por decenas. Sin embargo, cincuenta años an-

tes, Saint-Jean-d’Angély podía sentirse orgullosa de 

su economía, una economía que empleaba, ante todo, 

mano de obra poco cualificada, que rápidamente se 

encontró en otros lugares del planeta, haciendo que 

aquí los desempleados se multiplicaran, con la de-

sesperación correspondiente, mientras que allí, en 

diversos lugares del planeta, se manifestaba otra 

desesperación, la que experimentaban aquellos mil-

lones de mujeres y hombres que trabajaban mucho y 

duramente por salarios miserables. 

Todavía escondida, Elise envió simultáneamente un 

mensaje de texto a Olivier, Hervé y Florence. Unos 

segundos después, Florence le respondió: los tres 

estaban delante de BFM, con el sonido de su televi-

sor reducido a un volumen casi mínimo, las cortinas 

cerradas. En la parte inferior de la pantalla se des-

plazaba una franja roja que advertía a los telespec-

tadores de que se estaban escuchando disparos en la 



ciudad de Saint-Jean-d’Angély. Por el momento, no 

podían decir nada más. 

Florence le ordenó que permaneciera donde estaba. 

Elise, ante aquella recomendación, solo obedeció a 

medias. Las detonaciones seguían aumentando en 

número; en cambio, los gritos se escuchaban cada 

vez menos, lo que, según su percepción, no era nece-

sariamente una buena noticia. 
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Elise, sentada, apoyada contra un tabique, eligió la 

habitación de Olivier dentro de la casa. Aquel lugar 

le pareció el más adecuado, por si acaso. Al disponer 

de una ventana que daba al jardín, si tenía que aban-

donar la vivienda urgentemente, solo tendría que sal-

tar por ella. Unos escasos dos metros la separarían 

entonces del suelo; podría sobrevivir sin dificultad, 

entre comillas, a semejante altura. Una vez alcan-

zado el jardín, dispondría primero de los escondites 

necesarios para ocultarse, después, ayudada todavía 

más por la noche, al llegar a los límites de la propie-

dad de Olivier, una vez atravesados, se abrirían ante 

ella aquellos pastizales donde, durante la buena esta-

ción, un campesino llevaba a pastar sus vacas. Luego, 



al final de aquellos terrenos, comenzaban las maris-

mas donde, por conocerlas bien, por haberlas recor-

rido mil veces desde su infancia, nadie la encon-

traría. La única dificultad, si tuviera que llegar a tal 

extremo: estaban en invierno, el otoño había sido llu-

vioso, aquel territorio debía de encontrarse inun-

dado en algunos lugares. Aunque no hiciera frío, 

enero seguía siendo enero, no era precisamente la 

mejor época para darse un chapuzón inesperado en 

un agua a diez grados como máximo, además de con-

siderablemente embarrada. 

Entonces no pudo evitar sonreír ante la situación. La 

mañana anterior, ¿no había apagado su ordenador, 

desconcertada, absorbida por aquella pregunta: una 

vez obtenido el bachillerato, qué decidiría hacer de-

spués? Ahora se preguntaba qué debía decidir antes. 

Comprendió también que aquella misma pregunta po-

seía una amplitud que las circunstancias actuales le 

permitían asimilar: ¿podía uno, seriamente, decidir 

su futuro, por definición individual, dentro de una 

colectividad que no dominaba, en lo que a ella respec-

taba, su propio destino? 

Su entendimiento, a pesar del espacio que había con-

quistado en su interior, en contacto con ChatGPT, al 



encontrar una inteligencia que no dejaba de desa-

fiarlo y de aumentar así su fuerza, había perdido un 

poco de su arrogancia, hasta el punto de adoptar un 

perfil bajo y replegarse por completo dentro de ella, 

abandonando su suerte a aquella esperanza de vida 

que habitualmente miraba con recelo, incluso con su-

perioridad, deseando más que nada que esta resul-

tara lo suficientemente convincente en Elise como 

para despertar en ella un instinto de supervivencia 

suficientemente poderoso para que él pudiera salir 

de aquel episodio, porque, sin la contribución de aquel 

cuerpo que tanto despreciaba, la fiesta terminaría 

allí mismo. 

Elise seguía intercambiando mensajes de texto con 

Florence. Eran las doce y veinticinco de la madru-

gada. Desde la casa de al lado, Florence la mantenía 

informada: los tres seguían viendo BFM, aunque cam-

biaban de canal informativo para obtener todavía 

más información, pasando por LCI, CNews o Fran-

ceinfo. Ya circulaban imágenes, prácticamente las 

mismas en los cuatro canales. Estaban en 2027, un 

2027 completamente nuevo, recién nacido. Las 

secuencias en cuestión eran recuperadas de Inter-

net por las redacciones. Algunas personas, en Saint-



Jean-d’Angély, desde las primeras detonaciones es-

cuchadas, apenas terminadas las doce campanadas 

de medianoche, se habían sentido intrigadas, tanto 

como Elise: aquellos petardos no resonaban como de 

costumbre y los gritos percibidos justo después de 

escuchar aquellas mismas detonaciones no eran de 

los que algunos lanzaban, como por tradición, cuando 

el nuevo año acababa de comenzar. Así que aquellas 

personas pusieron en funcionamiento sus teléfonos 

móviles, primero como cámaras, después como telé-

fonos, la mayoría de las veces desde sus ventanas, a 

juzgar por los ángulos de visión utilizados, actuando 

visiblemente con la máxima discreción, para publicar 

inmediatamente lo que acababan de grabar en Insta-

gram, TikTok o Facebook. Entonces, en las redac-

ciones de París, a 500 kilómetros de Saint-Jean-

d’Angély, por costumbre, fueron a buscar por aquel-

los lugares, lo que hacía que, en cuestión de minutos, 

la actualidad de un lugar se difundiera práctica-

mente en tiempo real. 

Por otra parte, aquel método estaba tan establecido 

que, en aquellas mismas redacciones, especialmente 

durante la noche de Nochevieja, sin esperar nada 

inédito, se sabía que habría coches incendiados, que 

se producirían algunas tragedias aquí y allá, el fuego 



de una chimenea sin deshollinar provocando un incen-

dio y acabando con una familia entera, y finalmente 

aquellos inevitables accidentes de tráfico. A pesar 

de la vigilancia de la gendarmería, que perseguía a los 

borrachos perdidos, algunos irreductibles que se 

creían más fuertes que la media no dudarían en po-

nerse al volante; de ello se derivarían otros tantos 

choques múltiples y sangrientos. 

En la capital, allí, algunos periodistas, por costumbre 

o por obedecer a una adicción muy extendida, de-

bieron de entrar en las redes sociales y encontrarse 

con lo que estaba sucediendo en Saintonge. Eviden-

temente, aquellos mismos se apresuraron a dar la voz 

de alarma, no precisamente por la preocupación de 

informar, sino para ser los primeros en comunicar 

aquellas informaciones, pues existía una verdadera 

competición entre las distintas redacciones. 

En el exterior, las detonaciones habían dejado de es-

cucharse. Hubo un ligero silencio de unos segundos, 

después comenzaron a oírse llamadas de auxilio, cada 

vez más numerosas a medida que pasaba el tiempo. 

Como el tráfico rodado en Saint-Jean-d’Angély era, 

por regla general, inexistente a aquellas horas, y 

dada la situación del momento, todavía más inexi-

stente, aquellas súplicas ocuparon a su manera aquel 



silencio, dando, por su resonancia, a quienes las per-

cibían, la medida, así como la magnitud de la agresión. 
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Elise cambió de posición dentro de la casa de Olivier. 

Aquel 1 de enero recién estrenado, que apenas tenía 

40 minutos de existencia, comenzaba en aquel lugar 

del mundo de manera atronadora. Las llamadas de au-

xilio seguían escuchándose. En su interior, no pudo 

contener aquella necesidad de pasar a la acción, aun-

que solo fuera empezando, para ello, por observar lo 

que ocurría a su alrededor. 

Desde la habitación de Olivier, con la casa todavía 

sumida en la oscuridad, atravesó el pasillo de-

splazándose a cuatro patas. De pie, sabía que que-

daría a la altura de las ventanas. Aun sabiendo que 

aquella noche negra en la que se movía impedía que la 

vieran, temía una ráfaga de arma automática que, es-

tando así expuesta, pudiera alcanzarla, convencida 

ya de que las detonaciones que se habían escuchado 

por millares, apenas pasada la medianoche, procedían 

de armas de ese tipo. 



Sin ayudarse de la iluminación que le ofrecía su móvil, 

pues poseía un conocimiento de la vivienda tan pre-

ciso que podía considerarse a prueba de todo, llegó 

al salón, que tenía una ventana que daba a la calle. 

Lo que la desconcertaba, por el momento, era que no 

sentía ningún miedo, preguntándose incluso si el mo-

mento se prestaba a semejante interrogación. 

¿Acaso aquellos meses transcurridos en solitario no 

la habían liberado de esos temores que el rebaño 

suele inocular a las ovejas que reúne en su seno, ha-

sta transformarlas todavía más en otras tantas ove-

jas aterrorizadas, que pierden todo control? Aquella 

pérdida se alimentaba, desde su mismo origen, del 

miedo de una de ellas, como un factor desencade-

nante o una simple chispa de esas que prenden fuego 

a la pólvora. ¿No debía desconfiar de aquel miedo que 

por el momento no experimentaba, aunque se dijera 

que el miedo no evita el peligro, pues, si uno no lo 

teme, dispone todavía de los medios necesarios para 

comprender lo mejor posible aquello que amenaza 

con ponerlo en peligro? 

Allí, en el salón, se sentó. La ventana que había ele-

gido se encontraba justo encima de ella. Estaba cer-

rada y los postigos, situados inmediatamente al otro 

lado, también estaban cerrados. 



Mientras reflexionaba sobre el procedimiento que 

debía seguir para echar un vistazo al exterior, sin 

avisar a Florence de que se disponía a arriesgarse a 

semejante maniobra, pensó en sus dos amigas, que a 

aquellas horas estaban en la discoteca, y acto se-

guido admitió, desconcertada, que no había pensado 

en ellas antes. Su entendimiento debía de estar en-

cantado: su esperanza de vida se había transfor-

mado en instinto de supervivencia, promoviendo una 

especie de egoísmo, en definitiva, saludable. ¿Acaso 

no era necesario, para intentar salvar la vida de los 

demás, empezar por salvar la propia? Por supuesto, 

quedaba el sacrificio supremo, pero, incluso para lle-

gar a semejante extremo, había que procurar seguir 

respirando, pues el heroísmo a título póstumo era 

una ilusión de la mente y nada más. 

¿Qué estaría sucediendo allí, en aquella discoteca, 

entre aquellas cuatro paredes, donde, en un espacio 

abarrotado, varios centenares de jóvenes solo pen-

saban en divertirse, sin prestar la más mínima aten-

ción a una posible catástrofe, y menos aún a una 

catástrofe de aquella naturaleza? Elise se estreme-

ció ante aquella sola perspectiva, no porque pudiera 

haberse encontrado allí, sino porque quienes la 



habían invitado a acompañarlas unas horas antes sí 

estaban allí. 

En el momento en que se decidió a abrir la ventana, 

su móvil vibró. Florence le enviaba varios enlaces. 

Elise volvió a sentarse directamente en el suelo. Se 

trataba de vídeos muy cortos, que mostraban de ma-

nera sucinta la naturaleza de los acontecimientos en 

curso, seguramente los mismos que debían de estar 

apareciendo en los canales informativos. Elise, unos 

minutos antes, también había entrado en aquellas 

mismas redes sociales, hasta admitir que lo que allí 

se descubría alertaba de manera confusa, sin preci-

sar nada realmente. Según los comentarios de Flo-

rence, al menos aquellas secuencias tenían el mérito, 

a su manera, de poner sobre aviso, así como de per-

mitir que los canales informativos aconsejaran a 

quienes se encontraban frente a sus pantallas y 

vivían en las zonas afectadas que permanecieran pru-

dentemente en sus casas. 

Entre todas ellas, una de las secuencias apenas de-

jaba entrever a unos hombres vestidos de negro, que 

parecían llevar armas automáticas colgadas en ban-

dolera. Elise desconfiaba de aquellas imágenes, es-

pecialmente desde la llegada de las IA. Todo aquel 

material visual transmitido a través de pantallas 



podía ser fruto de diversas manipulaciones de ese 

tipo, o incluso corresponder directamente a otras 

circunstancias que nada tenían que ver con aquella 

actualidad que se estaba desarrollando en el terri-

torio de Saint-Jean-d’Angély. 

Elise preguntó a Florence si, por su parte, todo iba 

bien. Florence empezó respondiéndole que estarían 

mejor, incluso mucho mejor, si ella estuviera en aquel 

momento con ellos. Pero bueno, sabían que solo se 

encontraba a una manzana de distancia. Además, por 

el momento, los disparos habían dejado de 

escucharse, sustituidos por las llamadas de auxilio, 

que no parecían obtener respuesta, puesto que se-

guían oyéndose. Florence, también mediante men-

sajes de texto, se preocupó a su vez por la suerte 

que pudiera haberles tocado a las dos amigas de 

Elise. Una discoteca debía de ser, dadas las circuns-

tancias, el peor lugar en el que uno pudiera encon-

trarse. Acto seguido, manifestó su inquietud por no 

escuchar ni una sola sirena, ni de los bomberos, ni de 

la gendarmería, ni de la policía. Por otra parte, antes 

de que pudiera comunicarle su extrañeza al re-

specto, en directo, por BFM, una telespectadora, 

cuyo tono de voz revelaba una gran angustia, se 

quejaba de la ausencia de servicios de emergencia: 



una ciudad entera lanzaba un SOS y no recibía a cam-

bio ninguna respuesta. 
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Elise empezó por abrir la ventana, lo más suavemente 

que pudo, fuera, aparte de las llamadas de auxilio, no 

se escuchaba nada más. 

Como nunca había conocido la guerra, recordó los co-

mentarios de quienes la habían vivido, escuchados 

principalmente en YouTube, especialmente acerca de 

cómo el enemigo utilizaba a compañeros heridos para 

hacerte salir de tu escondite y conseguir que tú tam-

bién fueras alcanzado. 

Para Elise, si ese fuera el caso, su situación resul-

taba doblemente desesperante, primero por consi-

derar que unos posibles tiradores apostaban por una 

solidaridad que les permitiría causar todavía más 

víctimas y también por considerar que las llamadas 

de auxilio, que seguían escuchándose, no se benefi-

ciaban de aquella misma solidaridad prevista. Bajo 

aquel aspecto, la crueldad y el egoísmo se pasaban la 

pelota. Entonces se reprochó inmediatamente su in-

transigencia, recordando las palabras de Olivier al 

respecto, los verdaderos héroes son siempre aquel-

los que mueren al final, la supervivencia y el heroísmo 



no se llevan bien. Y además, no debía excluir de sus 

juicios demasiado precipitados el hecho de que quie-

nes componían la sociedad francesa actual, incluida 

ella misma, aunque se quejaran de una violencia 

supuestamente creciente, ya no habían estado en 

contacto, desde 1945, con aquella que azotaba Saint-

Jean-d’Angély durante aquella noche de Nochevieja. 

Con la ventana abierta, Elise hizo una pausa, no per-

cibió nada que pudiera hacerle suponer actividad al-

guna, hay que decir que se encontraban en una zona 

de Saint-Jean-d’Angély de difícil acceso, para llegar 

allí había que tomar una vía de circulación tan estre-

cha que era de sentido único. Una vez desenganchado 

aquello que unía los dos postigos, en forma de un gan-

cho que partía de uno para alcanzar el otro, de ma-

nera que, unidos así, no formaran más que uno solo, 

Elise empujó con toda la delicadeza posible uno de 

los dos, dejándolo apenas entreabierto, echó un vi-

stazo al exterior, la calle estaba sumida en la oscu-

ridad y, en las casas vecinas, no se distinguía activi-

dad alguna. 

Con la misma precaución, volvió a cerrar los postigos 

y, animada por aquella inspección que acababa de 

realizar, se sintió capaz de reunirse con Florence, 

Hervé y Olivier. Para ello, le bastaría con recorrer 



su trayectoria en sentido inverso, hasta llegar a 

aquel lugar de la casa donde se encontraba aquella 

puerta, que daba acceso a una escalera que permitía 

bajar al sótano, desde allí, saldría por aquella otra 

salida, situada en la parte trasera de la casa, la que 

se utilizaba cuando se quería ir al jardín, una vez to-

mada aquella vía, llegar a casa de sus padres, con 

toda discreción, no sería más que una formalidad. 

Informó a Florence de su intención, para que la ope-

ración funcionara, era necesario que, por su parte, 

anticiparan su llegada. Una vez más, Elise tenía pre-

visto, para entrar en casa de sus padres, pasar por 

un acceso similar a aquel por el que pensaba salir de 

la casa de Olivier, que también daba al jardín, pero 

una vez allí, era preferible que no encontrara la 

puerta cerrada. 

Florence no respondió inmediatamente, Elise imaginó 

que su madre estaba consultándolo con Hervé y Oli-

vier, ¿era realmente razonable?, además, cómo re-

primir aquel deseo que seguramente compartían de 

tenerla a su lado, siendo, por otra parte, igualmente 

el suyo. Además, Elise, respecto a aquel trayecto que 

debía realizar, por haberlo recorrido un número in-

calculable de veces, conocía de memoria cada paso 

que tendría que dar para conseguir recorrerlo. Unos 



segundos después, Florence la autorizó a correr 

aquel riesgo, en definitiva extremadamente limitado, 

solo debía esperar unos minutos, el tiempo necesario 

para que ellos llegaran a aquel lugar de la casa donde 

esperarían su llegada. 

Elise, en el sótano, abrió la puerta, esta vez se atre-

vió a avanzar un poco más hacia el exterior y no ob-

servó nada, salvo, siempre y una vez más, aquellas 

mismas llamadas de auxilio, ¡numerosas! 

Para esperar la luz verde de Florence con todavía 

mayor seguridad, no permaneció más tiempo en el 

umbral de aquella misma puerta, volvió al sótano y la 

empujó, sin llegar a cerrarla del todo. Fue en aquel 

momento cuando vibró su móvil, sin preguntárselo ni 

por un instante, estuvo convencida de que se trataba 

de Florence, indicándole que los tres estaban situa-

dos en el lugar previsto y la esperaban, pero, para su 

sorpresa, se trataba de una videollamada, una de las 

dos chicas se ponía en contacto con ella. Inmediata-

mente Elise aceptó la llamada, con el sonido desacti-

vado por el momento, procurando siempre no ser de-

scubierta. La secuencia apenas duró unos segundos, 

aquella que se había puesto en contacto con ella tenía 

el rostro magullado, aunque, al no haber activado el 

sonido, no se la escuchaba, por la expresión de su 



rostro, las llamadas de auxilio que formulaba resul-

taban perfectamente audibles, seguramente forma-

ban parte de aquellas que se escuchaban fuera, 

luego, detrás de ella, apareció un hombre vestido de 

negro, la agarró del pelo y le disparó una bala en la 

cabeza, en aquel mismo instante se escuchó en 

aquella noche tan particular el disparo que necesa-

riamente correspondía a aquella acción. Elise cortó 

la comunicación y se encontró sentada en el suelo, sin 

haberlo querido, sus piernas, al dejarla caer en el 

sentido literal de la expresión, habían decidido por 

ella. 
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Elise estaba sentada en el sótano, temblando mien-

tras despotricaba contra sí misma, ella que, ocho 

días antes, no ocultaba su orgullo, el de haber recor-

rido 122 kilómetros en Zwift en algo menos de cua-

tro horas, batiendo su récord personal. Ella que le 

había dicho a Florence que, para conseguir seme-

jante resultado, había que tener dos buenas piernas, 

y no precisamente unas piernas cualquiera. ¿Qué 

decían ahora sus piernas, aquellas mismas piernas in-

capaces de sostenerla, hasta el punto de que Elise se 

preguntaba de qué medios disponía todavía si, en los 



minutos siguientes, las circunstancias le exigían huir 

para salvar su vida; tendría que correr sobre las ma-

nos para poner pies en polvorosa? 

Tampoco conseguía calmar su enfado consigo misma 

respecto a su concepción de la voluntad. ¡Menudo 

aspecto tenía ahora su voluntad! ¿Qué se había 

creído? ¿Acaso hacer lo que a uno le gusta, disfru-

tando de unas condiciones ideales, no debería lle-

varlo a considerar los resultados obtenidos, mejores 

en este caso que la media de aquellos otros estudian-

tes que debían desenvolverse en condiciones menos 

favorables, como una especie de consecuencia ló-

gica? Después de todo, con ChatGPT, contaba con un 

profesor que poseía todas las competencias y 

ofrecía una disponibilidad ininterrumpida, sin hora-

rios ni estados de ánimo que la limitaran. Partiendo 

de aquella constatación, ¿la ventaja de la que presu-

mía no correspondía, como dice la expresión, al 

mínimo exigible? 

Elise, apoyándose contra la pared, hizo el esfuerzo 

necesario para incorporarse. Todo su cuerpo tem-

blaba. Si se hubiera encontrado desnuda en la nieve, 

en algún lugar de Siberia o del Gran Norte cana-

diense, no habría temblado más. 



Una vez de pie, recordó las recomendaciones de un 

amigo de Hervé que decía: «Cuando pierdan el con-

trol, para recuperar un principio de dominio, concén-

trense en su respiración.» Y eso fue lo que hizo Elise. 

Al comienzo mismo de la maniobra, encontró verda-

deras dificultades para coordinar su respiración: o 

bien inspiraba demasiado profundamente, o todo lo 

contrario, o bien directamente no espiraba, o lo 

hacía en exceso. Para empeorar todavía más su situa-

ción, su corazón latía desbocado. En definitiva, den-

tro de su organismo, sus órganos vitales parecían 

querer salvar el pellejo, independientemente unos de 

otros, sin tener en cuenta a sus semejantes, que par-

ticipaban tanto como ellos en aquel equilibrio, funda-

mental, que les permitía a todos disfrutar de aquella 

vida de la que gozaban paradójicamente, mientras 

que, al mismo tiempo, la hacían posible. 

Pero rápidamente, el procedimiento funcionó. Su 

cuerpo volvió a ser su cuerpo. Todavía apoyada con-

tra la pared, se aventuró a dar algunos pasos, man-

teniendo un brazo extendido hacia aquella misma pa-

red, por si aquel equilibrio buscado, que parecía re-

cuperarse progresivamente, resultaba no ser más 

que una mejoría superficial. 



Dejado directamente en el suelo, vio iluminarse su 

móvil. Era Florence. Los mensajes de texto de su 

madre se acumulaban unos tras otros. Su memoria le 

recordó lo que se disponía a hacer antes de ver aquel 

vídeo, es decir, llegar a casa de sus padres y, acto 

seguido, reunirse con aquellos tres seres que le 

parecían tan vitales como aquellos órganos que lle-

vaba dentro, entregados a una anarquía entre ellos, 

por el momento de lo más inoportuna. Solo que 

aquello que le parecía banal unos minutos antes so-

naba ahora en su entendimiento como una hazaña 

todavía por realizar. Para empezar, el mero hecho de 

responder a Florence utilizando dos manos temblo-

rosas no se presentaba como una tarea sencilla. 

Al mismo tiempo, a través de su móvil, se dio cuenta 

de la hora: eran las doce y cuarenta y siete de la 

madrugada. Aquella constatación la desconcertó. Se 

sostuvo contra la pared. Desde el comienzo de aquel 

acontecimiento, apenas habían transcurrido cua-

renta y siete minutos y, sin embargo, aquellos mismos 

cuarenta y siete minutos, dentro de ella, parecían 

capaces de ocupar más espacio que sus dieciocho 

años de existencia. 

Al ver también su móvil, aquel vídeo en el que había 

visto a su amiga asesinada regresó estrepitosamente 



a su mente, imponiéndole aquella nitidez que lo había 

caracterizado, intensificada por la violencia que le 

había mostrado. 

Elise se vio presa de violentas náuseas, que la obliga-

ron a ponerse de rodillas. En aquella posición, vomitó 

un poco, luego, inmediatamente, las lágrimas comen-

zaron a correr por sus mejillas. Su organismo ini-

ciaba a su manera una especie de procedimiento de 

evacuación, como si contemplara, para garantizar lo 

que vendría después, si es que había un después, la 

posibilidad de partir de unas bases nuevas. 

Elise, todavía apoyada de rodillas contra aquella mi-

sma pared, recordó que un año antes, exactamente 

aquel mismo día, a una hora aproximadamente idén-

tica, se había peleado con aquella misma chica, pre-

cisamente aquella que se había sentido tentada por 

una invitación de lo más dudosa, que habría tenido 

lugar en el asiento trasero de un coche y que, final-

mente, al término de aquella otra noche, había aca-

bado desplomándose en los brazos de Elise, deshe-

cha, simplemente al constatar que semejante propo-

sición, en algún lugar de su interior, había encon-

trado aceptación, que ella también podía ser aquella 

clase de chica. 



Elise, al recordar aquel episodio, tampoco pudo esca-

par a aquella otra constatación, que ponía de mani-

fiesto aquella extrañeza vinculada al destino de cada 

uno: había hecho falta una huelga de estudiantes 

para que recurriera definitivamente a ChatGPT con 

el fin de estudiar de otra manera; que los progresos 

adquiridos halagaran su ego hasta el punto de ai-

slarla, tanto que rechazó aquella invitación a cele-

brar la Nochevieja con sus antiguas amigas, cuando, 

un año antes, la idea de pedalear por su cuenta, con 

toda su atención fija en una aplicación, le habría pa-

recido completamente absurda. Y, sin embargo, 

ahora debía su vida, entre otras cosas, a aquel ab-

surdo. 

«¡Elise!» 

Oír pronunciar su nombre la sacó de aquel estado de 

sopor, en cuyo interior sus sentimientos se mezcla-

ban de manera más o menos armoniosa con algunas 

conclusiones más reflexivas. Cuando se volvió, Oli-

vier ya estaba de rodillas, a su vez, junto a ella y le 

pasaba un brazo por encima de los hombros. 
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«¿Puedes caminar?», le preguntó Olivier. 

«¡No demasiado!», le respondió Elise. 



Olivier empezó por ayudar a Elise a incorporarse 

para que pudiera sostenerse sobre sus piernas, 

luego, manteniéndola siempre contra él, sujetándola 

por los hombros, la animó a dar algunos pasos. 

Cuando Elise propuso reunirse con ellos en aquella 

otra casa, la de sus padres, situada justo al lado de 

la de Olivier, este, junto con Hervé y Florence, pro-

curó primero ponerse de acuerdo con ellos. Como era 

de esperar, la idea de tener a Elise a su lado no podía 

sino entusiasmarlos. Pero la maniobra necesaria para 

conseguirlo obligaría a Elise a desplazarse por ter-

reno descubierto. ¿Valía la pena correr semejante 

riesgo? Hervé señaló que, al mismo tiempo, más allá 

de conocer de memoria el trayecto que tendría que 

recorrer, Elise, por el momento, se encontraba sola. 

Si alguna circunstancia la obligaba a enfrentarse a 

aquellos individuos que parecían sembrar el caos en 

Saint-Jean-d’Angély, no dispondría de ninguna alter-

nativa, salvo esconderse. Pero, si era descubierta, 

metódicamente, dadas las posibilidades de defensa 

de las que disponía, estaría condenada a lo peor. 

Florence, ante aquella insinuación, se mostró todavía 

más tajante. Los cuatro reunidos, enfrentados a lo 

que parecían ser armas de guerra, en manos de unos 



energúmenos dispuestos a disparar indiscriminada-

mente, tampoco estarían mejor equipados para con-

seguir hacerles frente, ni siquiera mínimamente. Al 

menos morirían juntos, aquella precisión tuvo como 

efecto instaurar cierto silencio entre los tres. 

Finalmente, fue Florence quien tomó la decisión. No 

iban a pasarse horas discutiendo, tanto más cuanto 

que, a unos cincuenta metros, su hija esperaba que le 

propusieran una solución. Tomó su móvil y le indicó a 

Elise que la esperarían en aquella puerta, a la altura 

del sótano, situada, como en casa de Olivier, en la 

parte trasera de la vivienda y que daba al jardín. 

Mientras esperaban, Hervé, mediante su iPhone, 

consiguió sintonizar los canales informativos. Le sor-

prendió que los repetidores que permitían precisa-

mente conectarse a Internet siguieran funcionando. 

Olivier le respondió que quizá quienes los estaban 

atacando en aquel momento necesitaban utilizarlos, 

lo que podía explicar que aquellas instalaciones con-

tinuaran intactas. 

En BFM, entre otros canales, todos aquellos que se 

encontraban alrededor de la mesa del plató parecían 

incapaces de escapar a una especie de incompren-

sión, que procuraban manejar con delicadeza para no 



herir a nadie, y sobre todo a los principales afecta-

dos, que eran precisamente las víctimas de lo que es-

taba ocurriendo en el territorio de aquella subpre-

fectura. Pero Saint-Jean-d’Angély, no solo, como 

todas las ciudades de Francia e incluso del mundo, no 

merecía semejante destino, sino que, además, aunque 

aquello se insinuara con sumo cuidado, tampoco pa-

recía justificar que se ensañaran con ella con seme-

jante intensidad, una intensidad que no correspondía 

a su atractivo, en ninguno de los sentidos posibles. 

En Saint-Jean-d’Angély no había nada que pudiera 

considerarse vital para el departamento, menos aún 

para la región. En cuanto al país, sin querer ofender 

a los habitantes de aquella ciudad, existiera o dejara 

de existir, Francia seguiría siendo Francia. 

Saint-Jean-d’Angély llevaba varias décadas sin de-

jar de decaer. Por otra parte, los propios habitantes 

no dudaban en afirmar, acerca de su ciudad, que la 

población se dividía, a grandes rasgos, en dos ca-

tegorías: quienes disponían de los medios para mar-

charse, en forma de títulos académicos o de dinero, 

y quienes estaban obligados a quedarse, por no tener 

suficiente formación para aventurarse en otro lugar 

o por ser demasiado mayores para intentar aquella 

aventura. 



El propio hospital, progresivamente, año tras año, 

fue perdiendo especialidades, que se trasladaban 

principalmente a Saintes, situada a poco más de 

veinte kilómetros de Saint-Jean-d’Angély, donde re-

cientemente se había construido un establecimiento 

moderno de aquella naturaleza. En resumen, allí no 

faltaba de todo, sino de lo esencial, especialmente 

dentistas y médicos y, todavía más, puestos de tra-

bajo disponibles. 

Las imágenes seguían siendo recopiladas y publicadas 

en las redes sociales. Se empezaba a saber algo más, 

especialmente porque algunos internautas, desde sus 

tejados, aquellos que disponían a esa altura de una 

claraboya de acceso que les permitía ver sin ser vis-

tos, habían grabado diversos incendios. Después de 

identificar los lugares, se reconoció sin dificultad 

que los puntos atacados correspondían a aquellos 

donde se encontraban el parque de bomberos y el 

cuartel de la gendarmería. La comisaría también 

parecía formar parte de ellos. En cuanto al incendio 

más impresionante, se encontraba allí, en aquel lugar 

donde estaba situado el hospital. 

Todavía en BFM, aquellos mismos periodistas y otros 

analistas insinuaban que aquella avalancha de dispa-



ros escuchada anteriormente debía de estar rela-

cionada con el hecho de que no sonara ninguna sirena. 

A las doce y media de la madrugada, aunque el acon-

tecimiento se comentaba prácticamente a medida 

que se desarrollaba, surgían interrogantes, más allá 

del porqué de aquel asunto, acerca de aquel silencio 

que reinaba en ese momento. ¿Qué significaba? ¿El 

final de aquella agresión, en definitiva incomprensi-

ble, o una tregua que podía desembocar en un se-

gundo acto, aparentemente tan carente de sentido 

como el anterior? 
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Elise, todavía tambaleante, después de que Olivier la 

hiciera caminar de un lado a otro por el sótano para 

que recuperara lo antes posible cierta capacidad de 

utilizar sus piernas, este recurrió a una silla de 

jardín guardada allí para que pudiera sentarse y 

estar más cómoda que sentada directamente en el 

suelo. Para ello utilizó una de aquellas mismas sillas 

que empleaba antaño, cuando hacía buen tiempo, para 

contemplar cómo crecían sus hortalizas, cuando 

todavía crecían, y sobre todo cuando los mosquitos 

tigre aún no proliferaban en aquellas latitudes. 



Hecho esto, tomó su móvil para llamar a Florence. 

Podía permitirse utilizar sus teléfonos de aquella 

manera, sin riesgo, pues todos habían procurado ac-

tivar el modo silencioso. Dadas las circunstancias, un 

timbre inesperado podía delatarlos. Además, y espe-

cialmente, Florence temía, a ese mismo respecto, que 

la familia y aquellos amigos que vivían lejos, al de-

scubrir lo que estaba sucediendo en Saint-Jean-

d’Angély, quisieran ponerse en contacto con ellos. Y 

en aquel comienzo de año, excepcionalmente, aquel-

los buenos deseos que se formulaban habitualmente 

tendrían que esperar un poquito. 

Florence respondió. Evidentemente, se mostró muy 

preocupada: ¿qué estaba pasando? Olivier le explicó 

la situación, la suerte de aquella chica, una de las dos 

que habían ido a su casa la víspera por la noche para 

que Elise se uniera a ellas, con el fin de pasar aquella 

Nochevieja en una discoteca, como habían adquirido 

la costumbre de hacer desde hacía dos o tres años. 

Olivier escuchó como respuesta, por parte de Flo-

rence, un «¡Oh, Dios mío!» de lo más significativo. 

Hervé, al conocer aquella información, todavía pen-

diente de su móvil, igualmente consternado por 

aquella noticia, seguía informándose sobre los acon-



tecimientos en curso a través de los canales infor-

mativos. Relacionó aquella información terrible-

mente espantosa con lo que se decía en el plató de 

BFM, es decir, que no se sabía a qué correspondía un 

incendio de considerable magnitud. Dedujo que debía 

de tratarse de aquella discoteca, el único estable-

cimiento de ese tipo que todavía existía en Saint-

Jean-d’Angély y que, inevitablemente, no disponía, 

geográficamente hablando, de una ubicación tan 

fácilmente identificable como aquellas de las que se 

beneficiaban la gendarmería, los bomberos, la policía 

y, todavía más, el hospital. 

Por otra parte, antes de que Olivier contactara con 

Florence, Hervé le había comentado aquella particu-

laridad, muy representativa de su época, es decir, 

que los cuatro se encontraban en el corazón mismo 

del acontecimiento y que conseguían, como buena-

mente podían, obtener algunas informaciones sobre 

él realizando, gracias a aquella tecnología de la que 

disponían, un salto de algo más de 500 kilómetros. 

Así pues, desde Saint-Jean-d’Angély, había que des-

plazarse virtualmente hasta París para estar infor-

mado, procurando mantener cierta prudencia al res-



pecto, ¿eran realmente informaciones aquellas in-

formaciones?, para saber aproximadamente a qué se 

enfrentaban en Saint-Jean-d’Angély. 

Además, si a aquella particularidad se le añadía una 

interpretación, esta vez de carácter temporal, uno 

se daba cuenta de que el tiempo de Saint-Jean-d’An-

gély se vivía prácticamente en el mismo instante que 

el tiempo parisino, al menos en el plató de BFM, con 

la diferencia de los espacios correspondientes. 

Hervé, sin comentárselo a Florence, imaginó que no 

debía de ser el único, en aquella ciudad, que per-

manecía frente a una pantalla, ya fuera la de un móvil 

o la de un televisor, generando una situación extraña 

en la que el directo y el diferido se mezclaban, hasta 

tal punto que corrían el riesgo de convertirse, en nu-

merosas mentes, en una fuente de confusión. 

Olivier colgó. Procuró tranquilizar a Florence, pri-

mero para disuadirla de acudir a reunirse con ellos, 

aunque aquella intención tuviera cierta lógica, pues la 

madre parecía sostenerse mejor sobre sus piernas 

que la hija. Pero Olivier, para convencer a Florence 

de que permaneciera donde estaba, afirmó que aquel 

pequeño trayecto que él mismo acababa de realizar 

unos minutos antes serviría para que Elise volviera a 

ponerse en marcha. Aquellos mismos minutos, desde 



su punto de vista, resultarían muy útiles para sacarla 

de su letargo. Florence no aceptó aquella estrategia 

sin suspirar largamente. Durante aquellos quince 

años en los que Olivier había acompañado a su manera 

a su hija, nunca había cometido errores, al menos de 

aquellos que pudieran calificarse de irreversibles. 

Así que decidió aprovechar una vez más aquella con-

fianza acumulada para conceder a aquella iniciativa 

concebida por Olivier una aprobación adicional. 

Una vez interrumpida la comunicación, Olivier se 

acercó a Elise. Seguía sentada en aquella misma silla. 

Al llegar junto a ella, se arrodilló para situar sus ojos 

a la altura de los suyos. 

«¡Vamos a movernos, muchacha!», comenzó por de-

cirle. 

Elise se limitó, ante aquella información, a entrelazar 

todavía más su mirada con la de Olivier. Este, que la 

conocía bien, reconoció en ella aquella particular 

cólera sorda que a veces experimentaba, procurando 

guardarla dentro de sí. Olivier no se equivocaba. 

Elise estaba enfadada consigo misma por haber olvi-

dado que el mundo humano también podía, contra 

todo pronóstico, adoptar semejante aspecto, y enfa-

dada igualmente con aquel mismo mundo humano que, 

en cualquier momento, podía decidir de tal manera 



por ella que tenía derecho a preguntarse si disponía 

de los medios necesarios para conseguir que su vida 

fuera verdaderamente suya. 

«¡Vamos, ven!» 

Olivier tomó a Elise de una mano. Por su reacción, se 

dio cuenta de que ya respondía con mayor energía de 

la que había sido capaz de mostrar cuando acababa 

de reunirse con ella. Después de algunos pasos, ella 

le soltó la mano. Ambos avanzaron entonces hacia 

aquella misma puerta, la de aquel sótano que daba al 

jardín. Sujetándola por la cintura, Olivier le hizo 

comprender a Elise que deseaba adelantarse para 

explorar el terreno. 

En el exterior, no distinguió nada, pero su atención 

se vio atraída por una serie de zumbidos lejanos, que 

aumentaban progresivamente de intensidad hasta 

dominar todo el espacio circundante. Desde que los 

disparos habían cesado, solo se escuchaban llamadas 

de auxilio, e incluso estas, desde hacía algunos minu-

tos, habían perdido parte de su intensidad sonora 

inicial, haciendo temer lo peor por quienes las lanza-

ban. Así, cierto silencio había vuelto a imponerse. 

Olivier comprendió rápidamente que se trataba de 

drones, pues ya había oído volar aquellos aparatos. 

Sin vacilar más, aprovechó el medio segundo del que 



disponían para arrojarse ambos al suelo. Uno de los 

drones se precipitó contra la casa de Florence y 

Hervé, provocando una violenta explosión. Algunos 

otros cayeron a poca distancia, causando las mismas 

consecuencias, todo ello en medio de un estruendo 

insoportable que hizo que ambos perdieran el cono-

cimiento. 
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El teniente Mathieu Amant regresaba de París con 

su escuadrón, es decir, 33 hombres exactamente, en 

aquella noche de Nochevieja. La víspera, a última 

hora de la tarde, habían aterrizado en Le Bourget 

procedentes de Rumanía. En las altas esferas, tanto 

a nivel europeo como en la OTAN, las actuaciones de 

Rusia en Ucrania preocupaban. Su misión había du-

rado tres meses. Se trataba, ante todo, en lo que a 

ellos respectaba, de un trabajo de coordinación con 

las demás fuerzas europeas y estadounidenses pre-

sentes, para que, en caso de que Putin decidiera 

avanzar más hacia el oeste, supieran exactamente 

qué se esperaba de ellos. Como preparación, les en-

señaron prioritariamente cómo protegerse de los 

drones, pero también cómo utilizarlos. Los tiempos 



de los ataques con la bayoneta calada parecían haber 

quedado definitivamente atrás. 

En París, en el aeropuerto de Le Bourget, los espe-

raba un autobús. El ejército había recurrido, para 

transportarlos hasta Burdeos, a una empresa pri-

vada. Una vez llegados a Burdeos, estaba previsto 

que hicieran una pausa de algunas horas antes de di-

rigirse a su cuartel en Pau. En cuanto a su material, 

según lo previsto, sería transportado directamente 

en avión al 1.er Regimiento de Paracaidistas, en 

aquella misma localidad. En Francia, prácticamente 

ya no se desplazaban con sus armas, salvo para mi-

siones de vigilancia, especialmente en el santuario de 

Lourdes, donde, cuando se consideraba que las posi-

bilidades de atentados eran mayores de lo habitual 

y las autoridades, para evitar cualquier sorpresa de-

sagradable, intensificaban aquellas medidas destina-

das a aumentar su vigilancia, especialmente elevando 

un nivel el dispositivo Vigipirate. 

Mathieu Amant tenía 25 años y había sido ascendido 

a teniente dos años antes. 

Alumno brillante, consiguió a los 17 años obtener un 

bachillerato científico con matrícula de honor. Como 

su madre era médica de familia y su padre car-

diólogo, se orientó, más que decidirlo realmente, 



hacia una formación del mismo tipo. Así que se ma-

triculó en la Facultad de Burdeos para estudiar Me-

dicina a su vez. Consiguió acceder al segundo curso. 

Durante las vacaciones de verano que siguieron, la 

perspectiva de continuar sus estudios, a falta de una 

verdadera motivación inicial, perdió al menos parte 

de su evidencia. A los 19 años y algunos meses, admi-

tió que la opción que había privilegiado no era la suya. 

A este respecto, nunca formuló el menor reproche a 

sus padres: ellos lo habían dejado decidir. Podría ha-

ber elegido ser fontanero, mecánico o profesor. Si, 

como decía el refrán, aquellas profesiones podían 

permitirle alcanzar, existencialmente hablando, 

cierto equilibrio, sin hablar de felicidad, no se per-

mitirían cuestionar su elección. Evidentemente, que 

eligiera estudiar Medicina no les desagradó, no tanto 

porque ellos mismos fueran médicos, sino porque 

sentían que su hijo disponía de las cualidades nece-

sarias, primero para completar aquellos famosos 

diez años de estudios, después para convertirse fi-

nalmente en un profesional sanitario, digamos, de un 

nivel de lo más respetable. 

En el momento de entrar en la facultad, exacta-

mente a su entrada, se quedó como paralizado. Dos 

de sus compañeros, que se encontraban a su lado en 



aquel instante, se preocuparon: ¿qué le sucedía? Du-

rante algunos minutos, permaneció como petrificado, 

con la mirada fija. Más tarde diría de aquel momento 

que intentaba distinguir, dentro de aquel otro espa-

cio alojado en cada uno de nosotros, un horizonte po-

tencial sinónimo de perspectivas, pero aquel cielo 

azul le pareció vacío. Peor aún, la tierra que le servía 

de suelo, que, incluso de naturaleza simbólica, le per-

mitía de otra manera mantenerse en pie, se volvió, a 

su percepción, como plana, y quedó convencido de 

que, si atravesaba aquel límite, entraría en un mundo 

donde, en su extremo más lejano, estaba destinado 

a caer sin fin. 

«¡Dejo Medicina!», afirmó. Sus compañeros intenta-

ron invitarlo a reflexionar: semejante decisión me-

recía, según ellos, que sopesara los pros y los con-

tras. Aquel primer año de Medicina, conseguido con 

tantas dificultades, todos los esfuerzos que había 

realizado para superarlo, merecían que se detuviera, 

que se tomara su tiempo. Pero Mathieu Amant sintió 

inmediatamente en su interior que aquel tiempo 

aprovecharía ese paréntesis para devolverlo a aquel-

las mismas vías de las que precisamente pretendía 

huir. Aquel cambio radical se le imponía. Su aparición 

no correspondía a ninguna casualidad: se apoderaba 



de él en un momento de su vida en el que Mathieu 

Amant, progresivamente, obedecía inconsciente-

mente a un proceso que lo llevaba a tomar posesión 

de sí mismo. 

Como en toda explosión, hizo falta una chispa. 

Aquella que permitió en su interior semejante tran-

sformación se manifestó la víspera, en un supermer-

cado. Recorriendo los pasillos, tomó conciencia de 

que allí se ofrecía, bajo la apariencia de alimentos, 

todo aquello que concretamente no podía convenir a 

un organismo humano. Todo lo que, a más o menos 

largo plazo, deterioraría la salud de los hombres y 

mujeres que lo consumieran ocupaba aquellos mismos 

estantes, ya se tratara de azúcar y sal, añadidos a 

alimentos que naturalmente no los contenían en se-

mejantes cantidades, de grasas, alcohol y carne ani-

mal. Solo faltaban, para completar el conjunto, un 

estanco y un traficante de drogas. En su mente, una 

conclusión se impuso: ¿de qué servía curar a las per-

sonas si su entorno, obedeciendo a tantos intereses, 

contribuía a enfermarlas? 

Durante todo el día, vagó por las calles de Burdeos. 

Cuando levantaba la cabeza, el cielo, esta vez aquel 

que se extendía sobre todos, despertaba en él una 

especie de necesidad de trascendencia, suscitando 



en su interior una evidencia: sería sacerdote o sol-

dado. En una calle, a su derecha, se distinguía una 

pequeña iglesia; un poco más lejos, en el lado opuesto, 

un edificio oficial, del que destacaba la bandera 

francesa. Su elección, en aquel instante, quedó hecha 

o, más precisamente, aquella misma elección decidió 

por él: la bandera tricolor, en detrimento de la reli-

gión, inclinó la balanza a su favor. 

«Teniente, teniente, mire a la izquierda, ¿qué está 

pasando allí?» 

El cabo primero Amery, con su pregunta, sacó a Ma-

thieu Amant de su letargo, sinónimo de un estado de 

semisueño. Se encontraban en la autopista, a unos 

130 kilómetros de Burdeos. Una señal acababa de in-

dicar una salida en dirección a Saint-Jean-d’Angély, 

aquella misma ciudad en la que se distinguían multi-

tud de focos de fuego, dando la impresión de una es-

pecie de incendio que parecía extenderse por todo 

su territorio. 
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«Muy bien, mi coronel, gracias.» 



Inmediatamente después de haber visto lo que 

estaba sucediendo en Saint-Jean-d’Angély, el te-

niente Mathieu Amant decidió ponerse en contacto 

con su superior, el coronel Imbert. Era exactamente 

la una de la madrugada. Este celebraba la Nochevieja 

con unos amigos por la zona de Pau y, como compartía 

ciertas afinidades con aquel oficial superior, Amant 

sabía que podía llamarlo a cualquier hora en caso de 

urgencia. Por otra parte, Imbert solía apagar su 

móvil únicamente cuando se encontraba muy cerca de 

sus hombres y procuraba, por el contrario, mante-

nerlo encendido las veinticuatro horas del día cuando 

estaba lejos de ellos. 

El teniente Amant pronto fue apreciado por algunos, 

por su espíritu de iniciativa, y detestado, por aquella 

misma capacidad, según la sensibilidad de otros. 

Aunque sabía que debía obedecer las órdenes, nunca 

aceptaba cumplirlas ciegamente sin confrontarlas 

con la realidad del momento. Por otra parte, a ese 

respecto, Imbert le había precisado que un buen ofi-

cial también debía ser capaz de no ajustarse estric-

tamente a las órdenes recibidas. Era necesario un 

justo equilibrio entre quienes consideraban las di-

rectrices de sus superiores como palabras del Evan-

gelio y aquellos otros que solo hacían lo que les daba 



la gana. En las proximidades del enemigo, sin perder 

de vista su misión, era necesario, para cumplirla me-

jor, no dudar en enriquecerla con iniciativas perso-

nales, a veces contrarias a aquello que precisamente 

se les había impuesto. Eso fue lo que hizo Mathieu 

Amant aquel 1 de enero de 2027. 

El año anterior, había tenido que pasar tres semanas 

en la base aérea de Saintes, un centro de formación 

donde se consideró que los testimonios de carácter 

práctico, transmitidos por militares que regresaban, 

en este caso, de sus misiones, contribuirían, entre 

los alumnos, bien a despertar vocaciones, bien a 

disuadir a algunos soñadores ingenuos, que solo veían 

en la profesión militar las ventajas que ofrecía, 

entre otras cosas, el prestigio del uniforme y, secun-

dariamente, un sueldo garantizado. 

Mathieu Amant había regresado de África cuatro 

meses antes. Por lo tanto, lo invitaron a compartir su 

experiencia. Cuando llegó a aquel continente, Francia 

estaba organizando, en aquel mismo período, su reti-

rada. Contribuyó, a su modesto nivel, a que aquella 

retirada definitiva se desarrollara lo mejor posible. 

En Saintes, durante aquel mismo período, el día de 

Nochevieja, aquellos mismos alumnos, cuando supie-



ron que pasaría aquella noche solo, lo invitaron a pa-

sar de 2025 a 2026 en su compañía. Eligieron una 

discoteca, que algunos ya frecuentaban y aprecia-

ban, situada en Saint-Jean-d’Angély. 

Aquella velada transcurrió sin excesos. Él no bebía 

alcohol, ni consumía aquellas otras sustancias que te 

convertían, durante un tiempo, en alguien distinto de 

quien eras, justo antes de que, una vez desapareci-

dos aquellos mismos efectos, volvieras a encontrarte 

contigo mismo, siendo todavía menos de lo que eras 

inicialmente. Para Mathieu Amant, aquellas sustan-

cias equivalían a la estrategia adoptada por un preso 

que había perdido un poco la razón y se imaginaba que 

escapaba de su cautiverio corriendo lo más rápido 

posible dentro de su celda. Entre aquellas dos estra-

tegias, los muros de una no tenían nada que envidiar 

a los muros de la otra. 

En la mañana de aquel 1 de enero, simplemente re-

paró en una chica que parecía encontrarse tan mal 

como desesperada, atendida por quien debía de ser 

una amiga y acurrucada entre sus brazos. A esta úl-

tima, con una simple mirada, le había ofrecido su 

ayuda, ella, sin más palabras de las que él había pro-

nunciado, le hizo comprender que tenía la situación 



bajo control y le dio las gracias con una sonrisa. Ma-

thieu Amant no fue insensible a su belleza, aunque se 

divirtió ante aquella manifestación furtiva de inte-

rés, que no se preocupaba en absoluto por su opinión 

para apoderarse de él. Los rasgos y las formas de 

aquella desconocida despertaron en él cierta atrac-

ción, sin que él la hubiera solicitado en lo más mínimo, 

lo que le desagradó. Algo en su interior parecía mo-

nopolizar su atención. Algunos no habrían dudado en 

hablar de un flechazo. Mathieu Amant les habría re-

spondido entonces que la vida contaba con su cuerpo 

para perpetuarse, que, por lo tanto, era necesario 

hacer el amor. La belleza, a ese respecto, sabía mo-

strarse convincente: aquel otro deber procuraba, 

mediante aquellos medios, hacerse todavía más evi-

dente. Era necesario efectuar un relevo en cada ge-

neración. Otros, y en este caso su padre y su madre, 

habían consentido aquella misma transición que le 

permitió venir al mundo. Tenía edad suficiente, a ese 

respecto, para pasar a la acción, lo que lo hacía, qui-

siera o no, mecánicamente sensible a aquella otra 

omnipresencia encarnada, esta vez, por la vida, así 

como por los deseos que sabía transmitir por su pro-

pia cuenta, para poder perpetuarse. 



Personalmente, sabía que, teniendo en cuenta la vía 

que había elegido como vocación, no podía prometer 

nada. Sí, habría partidas; en cuanto a los regresos, 

permanecerían constantemente sujetos a incer-

tidumbre. Ya había dos seres humanos que se 

preocupaban por su suerte cuando salía al terreno, 

sus padres. No le parecía justificado aumentar el 

número de aquellas personas. 

El conductor, tal como Mathieu Amant le había pe-

dido, prometió tomar la salida hacia Saintes y diri-

girse a la base aérea. Mathieu Amant se dirigió en-

tonces a aquellos que estaban bajo su mando, exi-

giendo silencio. Desde que habían visto Saint-Jean-

d’Angély en llamas desde la autopista, los comenta-

rios se sucedían sin cesar. Dentro del autobús, ya no 

se podía oír hablar a nadie. Evidentemente, todos se 

precipitaron sobre sus teléfonos móviles, temiendo 

un ataque de gran envergadura en todo el país. 

Aquellas semanas pasadas en Rumanía, con el ob-

jetivo de anticipar una posible agresión rusa, habían 

desarrollado en ellos cierta paranoia, pero, aparen-

temente, solo aquella ciudad parecía afectada. 

Mathieu Amant elevó la voz. Unos segundos después, 

si una mosca hubiera conseguido sobrevivir a aquel 

mes de enero y se hubiera encontrado dentro de 



aquel autobús, no cabía duda de que se la habría oído 

volar. 
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El teniente Mathieu Amant pidió al conductor del 

autobús que se detuviera a unos 100 metros de la 

base aérea. Esta se encontraba situada a las afueras 

de Saintes, junto a aquella carretera nacional que 

podía llevarte hasta Burdeos. Recorrerían a pie la 

distancia restante. 

Aquella decisión se tomó porque, desde el lugar 

donde se detuvieron, ya se distinguían, a la entrada 

de la base, numerosas luces de emergencia encendi-

das, aunque se encontraban en plena noche, puesto 

que apenas era la una y veinte, a pesar de la oscuri-

dad, también podían adivinarse algunas siluetas. Vi-

siblemente, se había establecido un cordón de segu-

ridad. Mathieu Amant estaba convencido de que no 

les permitirían estacionar allí, ni siquiera unos minu-

tos, el tiempo necesario para bajar del autobús, 

tanto más cuanto que nadie los esperaba. 

Entre Saint-Jean-d’Angély y Saintes, habían conse-

guido reunir algunos datos sobre lo que habían visto 

desde la autopista, utilizando los medios al alcance 



de cualquier ciudadano. Encendieron el televisor in-

stalado en la parte delantera del autobús. Fueron di-

rectamente a los canales informativos. Se produjo 

una pequeña discusión entre ellos, algunos afirmaban 

que BFM resultaba más serio que LCI, o al contrario. 

Mathieu Amant puso fin a las discrepancias sintoni-

zando France Info. 

No, no se trataba de un simple incendio. Se habían 

escuchado innumerables disparos, primero al sonar 

las doce campanadas de medianoche, aquellas que 

marcaban el comienzo de aquel año 2027. Después, 

tras una cierta calma, se escuchó un número muy im-

portante de explosiones, unos treinta minutos más 

tarde, seguidas nuevamente de detonaciones. Desde 

entonces, el silencio había regresado. A ello se 

añadía el hecho de que, desde aquellas mismas explo-

siones, ya no se podía contactar con los habitantes 

de aquella ciudad, del mismo modo que ellos tampoco 

parecían poder comunicarse. Visiblemente, los repe-

tidores que permitían el funcionamiento de los te-

léfonos móviles y de Internet habían resultado, 

como mínimo, dañados, si no directamente destrui-

dos. Los únicos testimonios procedían de algunas 

personas situadas a varios kilómetros de Saint-

Jean-d’Angély, que únicamente podían dar fe de lo 



que escuchaban, gracias exclusivamente a sus facul-

tades auditivas. 

En el plató, los periodistas presentes, rodeados de 

algunos analistas, no podían ocultar su incomodidad. 

¿Acaso no pertenecían a uno de los países más pode-

rosos del mundo? Aquel país acababa de sufrir un 

acontecimiento insensato, cuya magnitud parecía, a 

primera vista, comparable a la del ataque alemán de 

1940, y actualmente no podían decir nada realmente 

preciso al respecto. Aquella impotencia tenía como 

efecto, a juicio de quienes se encontraban frente a 

sus pantallas, sugerir que lo que estaba sucediendo 

allí, en Saintonge, debía de revestir una gravedad sin 

duda proporcional a la incapacidad de aquellos pro-

fesionales de la información para describírselo. 

Por otra parte, en sus centralitas, las críticas no 

cesaban. Algunos llamaban para intentar obtener in-

formación, porque tenían familiares o amigos en 

Saint-Jean-d’Angély; otros, para satisfacer una cu-

riosidad de lo más inoportuna. En todos los casos, se 

les reprochaba cierta incompetencia, de manera muy 

injustificada. No solo ninguna señal previa les había 

permitido prever una catástrofe de semejante ma-

gnitud, sino que su incapacidad para comentarla 

guardaba una proporción directa, no solamente con 



el efecto sorpresa provocado por aquella misma 

catástrofe, sino también con sus consecuencias, que 

dejaban entrever dimensiones francamente surrea-

listas. A ello se añadía el hecho de que numerosos 

periodistas de aquellos canales informativos man-

tenían contactos constantes con algunos funciona-

rios del Estado, que trabajaban en servicios, algunos 

de ellos de lo más discretos. Si por aquella parte se 

hubiera temido semejante episodio, seguramente 

habrían tenido noticia de ello. Entonces, incluso sin 

saber mucho más, al menos aquel drama, puesto que 

de un drama se trataba, no los habría dejado, a su 

manera, petrificados, hasta el punto de parecer sur-

gido de la nada. 

«Teniente Amant, tenía previsto dirigirme a Bur-

deos, pero, dadas las circunstancias, he pensado que 

podríamos ser de cierta utilidad.» 

El comandante de la base lo miró fijamente durante 

unos instantes, luego dirigió la mirada por encima del 

hombro de Mathieu Amant. Este y sus hombres 

habían conseguido abrirse paso. A la entrada de la 

base reinaba un auténtico caos. Mathieu Amant ob-

servó a miembros de la gendarmería, mezclados con 

bomberos y otros servicios de emergencia. De 



aquella concentración de personas también se de-

sprendía una impresión de pánico. Un monstruo había 

entrado en la habitación, todos sabían que estaba 

allí, pero ninguno podía localizarlo con precisión ni 

identificar sus características. 

«¡No tienen su equipo!», se preocupó inmediatamente 

el comandante. 

«No, regresamos de Rumanía, nuestro equipo está 

siendo repatriado en avión directamente a Pau.» 

El comandante dejó escapar un largo suspiro. En 

aquel instante, le faltaba de todo, y sobre todo in-

formación. ¿Qué podía hacer con unos refuerzos 

desprovistos de los medios que habrían podido con-

vertirlos realmente en tales? Era cierto que aquella 

pequeña tropa, más allá de sus boinas rojas, podía 

impresionar, pero se parecía sobre todo a un carro 

de combate al que le hubieran quitado las ruedas y el 

cañón. 

«¡Síganme!» 

Mathieu Amant hizo una señal a sus hombres para 

que avanzaran. Fugazmente, comprobó sus reac-

ciones, no ante su orden, sino ante aquella especie de 

desorden que se podía observar a su alrededor. Sin 

que ellos se lo comunicaran, lo adivinó, pues los co-

nocía bien, llevaba varios meses conviviendo con ellos 



las veinticuatro horas del día. Aquellos hombres se 

habían imaginado vivir semejantes circunstancias en 

Rumanía y tuvieron que conformarse con una calma 

absoluta, sinónimo a veces de un aburrimiento pro-

fundo, hasta el punto de estar convencidos de que no 

servían para nada. Para finalmente, de regreso a 

Francia, allí donde, según una especie de acuerdo 

tácito establecido desde 1945, no debía suceder 

nada semejante, encontrarse enfrentados a un epi-

sodio de una violencia particular, de aquella que de-

berían haber afrontado, según otra lógica, precisa-

mente en las fronteras de Europa occidental. 
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«¡Aquí esto es un caos, sí, sí! ¡Muy bien, mi coronel!» 

El teniente Mathieu Amant, en compañía del cabo 

primero Amery, cuando escucharon aquella conclu-

sión relativamente explícita, se encontraba en las in-

mediaciones de la armería de la base, en un largo pa-

sillo, cuya puerta estaba ahora a unos diez metros 

de ellos. 

Para satisfacer las sospechas, en definitiva justifi-

cadas, del comandante de aquella misma base, de-

seoso de obtener más información, Mathieu Amant 

tomó la iniciativa de llamar nuevamente al coronel 



Imbert, explicarle brevemente su situación y de-

spués pasarle al responsable del lugar. Este, una vez 

concluida aquella conversación, después de expresar 

su respeto a quien seguía siendo su superior jerár-

quico, devolvió el móvil a Mathieu Amant, visible-

mente convencido. 

La conversación entre el comandante y el coronel 

Imbert constó de dos partes: una primera en la que 

el coronel Imbert proporcionó al comandante las ga-

rantías solicitadas, la segunda en la que se ofreció 

una descripción más o menos precisa de los aconte-

cimientos, el empleo a ese respecto de la palabra 

«caos» dispensando al comandante de formular algu-

nos detalles más concretos, que, por otra parte, 

todavía no poseía. 

Unos minutos antes, durante el trayecto que los 

había conducido desde la entrada de aquella base ha-

sta la armería, el comandante se detuvo brusca-

mente a mitad de camino, sacó su revólver, que hasta 

aquel instante llevaba en el cinturón, y, sin dejar en-

trever ni por un momento semejante iniciativa, 

apuntó con él hacia Mathieu Amant. A su alrededor 

se escucharon aquí y allá algunas llamadas a la calma. 

El comandante afirmó, con razón, que no podía fiarse 

únicamente de su palabra: podían ser quienes decían 



ser, como también podían ser en realidad algunos de 

aquellos cabrones que habían sembrado la muerte y 

la destrucción a unos veinte kilómetros de allí. Sus 

boinas rojas no bastaban para inspirarle semejante 

confianza. Con las manos en alto, el teniente Mathieu 

Amant se esforzó primero por mostrarse tranquili-

zador: sí, comprendía su escepticismo; podía ponerse 

en contacto con su superior, quien le confirmaría que 

eran auténticos soldados franceses, paracaidistas 

de profesión. El comandante aceptó, tomó con la 

mano izquierda el teléfono móvil que Mathieu Amant 

le tendía, manteniendo su arma apuntada con la otra 

mano, pues Mathieu Amant ya había efectuado la 

operación necesaria para establecer aquella comuni-

cación. El comandante comenzó la conversación, 

todavía con el revólver apuntando hacia Mathieu 

Amant, luego guardó el arma en su funda y continuó 

hablando mientras caminaba, invitando con un gesto 

a Mathieu Amant y a sus hombres a seguirlo. Inter-

rumpió la conversación justo delante de la puerta de 

la armería. 

«¿Cuántos son exactamente?», preguntó el coman-

dante, mientras abría la puerta blindada de la arme-

ría y después pulsaba aquel interruptor situado a su 

derecha para iluminar el lugar. 



«34, mi comandante», le respondió Mathieu Amant. 

«Sabe, aquí nos hemos convertido en una base de in-

strucción. Su superior me ha confirmado que puedo 

confiar en ustedes, que asume la responsabilidad. 

Puedo proporcionarles viejos FAMAS; en cambio, en 

cuanto a municiones, tendrán que conformarse con 

200 cartuchos por hombre. Debo conservar algunas 

reservas.» 

«¿Almacenan las municiones en el mismo lugar que las 

armas?», se sorprendió el cabo primero Amery. 

«¡Sean amables, ahórrenme un informe!», replicó el 

comandante, dándose cuenta de que aquella libertad 

que se había tomado, por creerse a salvo de todo, 

era una locura, si lo que estaba sucediendo en Saint-

Jean-d’Angély hubiera ocurrido en Saintes, aquella 

misma armería, al caer en malas manos, habría ofre-

cido a los agresores algunas oportunidades de lo más 

nefastas. 

De aquel manojo de llaves, junto a la que permitía 

abrir la puerta de la armería, el comandante tomó 

aquellas con las que podían abrirse los candados, li-

berando así los cables de acero que pasaban por cada 

FAMAS a la altura del guardamonte. Finalmente li-

berados de aquellos dispositivos, los fusiles de 

asalto fueron entregados por el comandante, uno 



tras otro, primero al teniente Mathieu Amant. Desde 

él, pasaron, por mediación del cabo primero Amery, 

al resto de la tropa, que se encargó de hacerlos cir-

cular procurando que todos quedaran equipados. 

«Ni siquiera soy consciente de lo que estoy ha-

ciendo», no pudo evitar confesar el comandante an-

tes de continuar: «Ayer todavía, para cambiar uno de 

los frigoríficos de nuestro comedor, tenía que resi-

gnarme a rellenar mil documentos. Aquí estoy, distri-

buyendo armas de guerra a unos completos descono-

cidos.» Ante aquella posibilidad, se detuvo en seco. 

«Después de todo, la persona con la que me han pue-

sto en contacto podría ser tan coronel como mi 

abuela presidenta de los Estados Unidos.» 

«Usted ya estaría muerto, mi comandante, si fuéra-

mos de aquellos. Una vez abierta la armería, supo-

niendo que lo necesitáramos a usted para abrirla, no 

nos habríamos conformado con 34 FAMAS, ni con 

200 cartuchos por hombre. Si fuéramos de aquellos, 

créame, nos habríamos llevado todo y usted ya no 

estaría en este mundo para darse cuenta.» 

Le respondió el cabo primero Amery. El teniente Ma-

thieu Amant, mediante una simple expresión, hizo 

comprender al comandante que compartía total-



mente aquella opinión. El comandante suspiró, sacu-

dió la cabeza. Después de todo, quizá lo que estaba 

viviendo no fuera más que una pesadilla, de aquellas 

particularmente difíciles de disipar, hasta el punto 

de desafiar lo que le mostraban sus ojos, a pesar de 

estar completamente abiertos. 
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Después de haber sido equipados con armas y más o 

menos con municiones, pidieron al comandante no una 

descripción de la situación, pues este no sabía de ella 

más que lo que BFM, entre otros canales, contaba, 

sino información sobre los alrededores de Saint-

Jean-d’Angély. Dadas las circunstancias y todo lo 

que ignoraban de ellas, este les aconsejó comenzar 

su avance sobre el terreno desde Saint-Hilaire-de-

Villefranche, aquella localidad situada a poco más de 

10 kilómetros de Saint-Jean-d’Angély. Aquella di-

stancia, más aún teniendo en cuenta que avanzarían 

a pie, les permitiría anticipar mejor lo que pudiera 

presentarse. 

Mathieu Amant quiso saber si conocía a alguien que 

pudiera guiarlos, además de noche, desde aquel 



punto de partida hasta Saint-Jean-d’Angély. El co-

mandante reflexionó un instante. Unas semanas 

antes, había conocido a un tal André Pardieu, uno de 

los concejales adjuntos de aquel municipio hacia el 

que iba a recomendarles dirigirse. Aquel comandante 

tenía una pasión que procuraba disimular, para no de-

smerecer su condición de guerrero: adoraba la pe-

tanca y nunca se perdía una competición. André Par-

dieu también era uno de aquellos aficionados. Así que 

se enfrentaron durante un torneo organizado preci-

samente en Saint-Hilaire-de-Villefranche. El coman-

dante recibió una buena paliza, lo que no les impidió, 

después, mientras tomaban una copa, conocerse me-

jor. El vencedor, para disminuir psicológicamente las 

frustraciones generadas por el resultado, tuvo la 

gentileza de invitar al derrotado. Aquel hombre le 

pareció respetable y quizá pudiera ser de aquellos 

que, a juzgar por lo que había percibido de él, poseían 

aquel sentido del deber que llevaba a ofrecerse vo-

luntariamente. 

Mediante su iPhone, buscó sus datos de contacto, 

profesionales en este caso. Sabía que el hombre era 

albañil de profesión. Después de encontrar su 

número de móvil, intentó inmediatamente ponerse en 

contacto con él. Eran las 1:52. Por costumbre, todo 



el mundo se acostaba tarde durante aquella noche de 

Nochevieja, y algunos ni siquiera se acostaban, pero 

a lo largo de aquella noche en particular, teniendo en 

cuenta lo que estaba sucediendo, tanto más si geo-

gráficamente uno se encontraba tan cerca del acon-

tecimiento, cabía preguntarse quién podía, en aquel-

las condiciones, conseguir dormirse. Así que, sin sor-

presa alguna, el hombre respondió. 

El comandante le explicó lo que se disponía a empren-

der, nuevamente sin conseguir creer aquello a lo que 

estaba accediendo. Después de haber distribuido ar-

mas de guerra a diestro y siniestro, ahora solicitaba 

a un civil que acompañara a unos militares. Algunos 

habrían dicho que habían perdido la cabeza, aunque 

todavía hacía falta que aquella cabeza permaneciera 

sobre sus hombros. 

André Pardieu respondió que no se sentía capacitado 

ni tenía la edad adecuada para asumir semejante em-

presa. En cambio, dos de sus sobrinos, que todavía no 

habían cumplido los treinta años, cazadores de pro-

fesión, conocían el campo de los alrededores como la 

palma de su mano y eventualmente podrían desem-

peñar aquel papel. Él, a primera vista, los consideraba 

capaces. 



Al parecer, los dos jóvenes se encontraban a su lado, 

probablemente porque habían participado en una ce-

lebración familiar de Nochevieja. El comandante es-

cuchó a André Pardieu explicarles la naturaleza de 

aquella petición que acababan de hacerle. ¿Podrían 

tomar aquel relevo, consistente en actuar como ex-

ploradores en su lugar, advirtiéndoles al mismo 

tiempo de que, si aceptaban, no debían esperar que 

fuera un paseo agradable? Hubo una conversación, 

que duró dos o tres minutos. Finalmente, André Par-

dieu volvió a hablar con el comandante: sus sobrinos 

aceptaban, con la condición de que se les permitiera 

armarse con sus escopetas de caza. El comandante, 

que había activado el altavoz, miró tanto a Mathieu 

Amant como al cabo primero Amery. Los tres tu-

vieron la misma reacción: ¿a qué estaban re-

signándose? Sin intención de hacer un juego de pala-

bras, su formación militar perdía un poco más las alas 

a cada instante. Mathieu Amant dio su consenti-

miento. De todas formas, ¿disponían de otras 

opciones? 

Mathieu Amant contactó inmediatamente con el con-

ductor del autobús que los había llevado desde el ae-

ropuerto de Le Bourget hasta Saintes, esperando 



que no se encontrara demasiado lejos, pues tenía in-

tención de pedirle que los transportara hasta Saint-

Hilaire-de-Villefranche. En realidad, este, después 

de dejarlos, había decidido realizar aquella pausa a 

la que estaba obligado justo delante de la mencio-

nada base militar, allí donde Mathieu Amant y sus 

hombres todavía se encontraban. Dos posibilidades 

lo habían convencido: la primera era que allí había un 

aparcamiento cuyas dimensiones podían correspon-

der a las que necesitaba un autobús para estacionar 

y, además, a pocos metros, se veían numerosos gen-

darmes y soldados, lo que le hacía pensar que podía, 

en proporción a lo que observaba allí, contar con una 

verdadera seguridad. 

Convencer a aquel mismo hombre de que los llevara 

lo más cerca posible de Saint-Jean-d’Angély no fue 

tarea fácil, incluso se convirtió rápidamente en una 

misión imposible. Por otra parte, sospechando un 

poco que aquel individuo no era precisamente un 

aventurero, Mathieu Amant no se arriesgó a pedír-

selo por teléfono, temiendo, y con razón, que este, 

para evitar dejarse convencer, pusiera pies en pol-

vorosa. Así que fue a reunirse con él en aquel apar-

camiento donde estaba estacionado, acompañado del 

cabo primero Amery. Se sintió aliviado al comprobar 



que aquel hombre, al menos por su proximidad, de-

jaba entrever cierta disponibilidad, Mathieu Amant 

descubriría rápidamente que el conductor no estaba 

dispuesto a mostrarse más accesible. 

Algunos de los hombres bajo su mando sabían condu-

cir aquel tipo de vehículo, necesitaban más el auto-

bús que al hombre que hasta entonces lo había con-

ducido, y eso fue precisamente lo que ocurrió. Exa-

sperado, mientras los minutos transcurrían, eran las 

2:11, Mathieu Amant comunicó a aquel conductor re-

calcitrante que su autobús quedaba requisado y que 

podía refugiarse en la base, cuyo comandante dejó 

escapar un suspiro más, preguntándose qué demonios 

iba a hacer con aquel personaje, solo le faltaba tener 

a un civil en un cuartel en estado de alerta para vol-

ver todavía más incoherente su situación. 

A las 2:23, tomaban la dirección de Saint-Hilaire-de-

Villefranche. Quien estaba al volante procuró qui-

tarse la boina roja y desprenderse de su chaqueta 

de camuflaje. Tenía que parecer un civil cualquiera. 

El resto de la tropa adoptó, dentro del autobús, una 

posición que impedía que pudieran ser vistos desde 

el exterior. Aquella estrategia les pareció a todos un 

poco absurda, pero ¿qué no lo era a aquellas horas? 

Si se encontraban con algunos malhechores durante 



el trayecto, cabía esperar que estos se preguntaran 

por la legitimidad de un autobús, en plena noche, que 

aparentemente solo transportaba a quien se encon-

traba al volante y se dirigía hacia un lugar al que cual-

quier persona sensata se negaría por el momento a 

ir. No había gato encerrado: el gato en cuestión era 

tan grande que ya no se veía dónde estaba encer-

rado. 

Mientras los hombres se instalaban en aquel auto-

bús, unos minutos antes, el cabo primero Amery 

había señalado a Mathieu Amant que corrían el 

riesgo de encontrarse bajo el fuego enemigo, sin ca-

sco ni chaleco antibalas, disponiendo, como botiqui-

nes de primeros auxilios para hacer frente a posibles 

necesidades de atención inmediata, únicamente de 

unos cuantos apósitos y un desinfectante corriente. 

Al menos consiguieron hacerse cada uno con una mo-

chila, modelo 1954, en la que introdujeron una botella 

de agua y algunos plátanos recuperados de las exi-

stencias del comedor. 

Mathieu Amant no respondió nada. Pensó, curiosa-

mente, en Verdún, en aquellos hombres del 14, en 

aquellas condiciones que no te dejan elección y en las 

que los soldados deben, para sobrevivir y vencer, 

transformarse en guerreros. 
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«¡¡Qué desastre!!» 

Uno de los hombres de Mathieu Amant no pudo con-

tener su estupor. Eran las 2:47 de la madrugada de 

aquel 1 de enero de 2027. Por fin acababan de llegar 

a Saint-Hilaire-de-Villefranche, sin haber sufrido 

ningún contratiempo durante el trayecto, sorprendi-

dos incluso de que aquella carretera estuviera de-

sierta en ambos sentidos. Entonces, el cabo primero 

Amery localizó, delante del cementerio de aquel mi-

smo municipio, un lugar donde podían estacionar y se 

lo indicó con un gesto a quien estaba al volante. Fi-

nalmente aparcaron. 

A su alrededor había decenas de hombres y mujeres, 

unos ayudando a otros, empezando por protegerlos 

del frío y ofreciéndoles, como primeros auxilios, al-

gunas bebidas calientes. El contraste entre las vícti-

mas y quienes estaban dispuestos a ayudarlas era im-

presionante: unos iban casi vestidos de fiesta, los 

otros estaban en harapos. El aspecto miserable que 

ya presentaban aquellos últimos heló la sangre del 

cabo primero Amery. Apenas tres horas habían ba-

stado para que la apariencia de aquellas mismas per-



sonas se transformara por completo. ¿Cuántas ve-

ces, junto a Mathieu Amant, no se había dicho que 

aquel confort de vida del que disfrutaban algunos 

países, entre ellos Francia, mantenía, paradójica-

mente, una proximidad con una miseria a la vez po-

tencial y proporcional? Bastaba con que las estruc-

turas que permitían aquel estado, positivo en este 

caso, se desintegraran para que su contrario se im-

pusiera, valiéndose de una equivalencia verdadera-

mente mortífera. 

Cuando bajaron del autobús, todos los miraron. Algu-

nos se acercaron para abrazarlos y rompieron a llo-

rar. Mathieu Amant, con una simple mirada, hizo 

comprender a quienes estaban bajo sus órdenes que 

no tenían como misión prestar auxilio, y con razón, 

puesto que, ante todo, no disponían de los medios ne-

cesarios. Teniendo en cuenta principalmente su inca-

pacidad a ese respecto, procuró sobre todo que 

aquella incapacidad no fuera percibida como tal por 

quienes reclamaban, con toda la razón, que se ocupa-

ran de ellos. Se percibía cierta tensión a su alrede-

dor; no era necesario que su impotencia al respecto 

resultara demasiado evidente. 

En fila india, descendieron por la calle principal. A 

cada metro eran interpelados, a veces increpados. 



¿Dónde estaban los servicios de emergencia? ¿Cómo 

podía resultar posible semejante acontecimiento en 

una sociedad avanzada como la francesa? Mathieu 

Amant no respondió nada, pues ignoraba a qué iba a 

enfrentarse y procuraba no prometer nada. Lo mejor 

era guardar silencio. 

Fue a la altura de la iglesia de Saint-Hilaire-de-Vil-

lefranche donde encontraron a los dos sobrinos de 

André Pardieu, quienes los reconocieron tal como 

estaba previsto. 

Inmediatamente, mientras les estrechaban la mano, 

se limitaron, a modo de presentación, a decir sus 

nombres: uno se llamaba Julien, el otro Jérôme. De-

sde el primer momento, causaron una buena impre-

sión a Mathieu Amant. De ellos emanaba aquella clase 

de cordialidad propia no de quienes nunca tiemblan, 

sino de quienes no tienen miedo de sentir miedo. 

Estrecharon la mano a todos los integrantes del 

grupo, sin descuidar a ninguno. 

Los dos jóvenes iban vestidos de cazadores, equipa-

dos también con sus armas y una mochila. Termina-

dos los saludos, abordaron inmediatamente aquello 

para lo que habían sido solicitados. 

«Vamos a hacerles seguir el recorrido que mejor co-

nocemos. En distancia, representa aproximadamente 



13 kilómetros. Si todo va bien, podríamos llegar a 

Saint-Jean-d’Angély al amanecer», advirtió el que se 

llamaba Jérôme, antes de continuar: «Está llegando 

gente de allí, algunos a pie, otros en bicicleta. Han 

evitado los vehículos motorizados para no ser descu-

biertos. No sé si han tenido tiempo de hablar con el-

los», preguntó. 

Mathieu Amant, con un simple movimiento de cabeza, 

le indicó que no. Entonces Jérôme Pardieu prosiguió: 

«Por lo que parece, allí es el Apocalipsis. A causa de 

las explosiones, el fuego ha prendido en un montón 

de casas, después ha pasado de una casa a otra. 

Dicen que hay muertos por todas partes, heridos 

graves abandonados. Dicen que se escuchan gritos 

por todos los rincones, ¡el infierno, vamos!» 

Mathieu Amant miró al cabo primero Amery para 

comprobar que no había sido el único en escuchar 

aquella descripción. Esta había llegado a oídos de 

algunos de sus hombres. No había que permitir que 

cierta parálisis se instalara entre sus filas; lo mejor 

era ponerse en marcha cuanto antes. Mathieu 

Amant, con un gesto, indicó a los dos hermanos que 

había llegado el momento de avanzar. 

Las recomendaciones se sucedieron rápidamente. 

Avanzarían en fila india, por grupos de seis. Cada 



grupo estaría separado del que lo precedía por unos 

diez metros, de manera que, en caso de emboscada, 

solo resultaran alcanzados quienes estuvieran situa-

dos más adelante. Evidentemente, se exigía silencio 

absoluto. Mathieu Amant dio la orden de cargar las 

armas e inmediatamente se escuchó aquel chasquido 

característico, cuando un cartucho entra en la 

recámara de un arma automática. Una vez realizada 

aquella operación, todos, durante unos instantes, se 

vigilaron mutuamente, con sus fusiles listos para ser 

utilizados, los dedos índices no debían permanecer 

sobre el gatillo, especialmente durante una marcha 

nocturna, en la que era posible tropezar y provocar, 

debido a aquella pérdida de equilibrio, un disparo ca-

paz de causar graves daños. 

El cabo primero Amery se situó a la cabeza de la co-

lumna, acompañado de Jérôme Pardieu, mientras Ma-

thieu Amant mantendría a su lado al hermano de 

este, ambos situados en el centro de la columna. En 

caso de emboscada, si quienes marchaban delante 

eran eliminados, se mantendría así un mando, al igual 

que alguien capaz de seguir indicando el camino que 

debían recorrer para llegar a Saint-Jean-d’Angély. 

Durante aproximadamente un kilómetro, caminaron 

por una carretera departamental, luego giraron a la 



derecha, tomando para ello un sendero de tierra 

compactada. 

Mathieu Amant echó furtivamente una mirada hacia 

atrás. Aquellos de quienes era responsable lo se-

guían. Las luces de Saint-Hilaire-de-Villefranche ya 

comenzaban a desvanecerse. Más lejos, en dirección 

a Saintes, por fin, aparecían las primeras luces de 

emergencia. Una reacción comenzaba a ponerse en 

marcha. Él y sus hombres se encontraban justo en su 

vanguardia. Lo peor, en aquella situación, no era que 

se considerara en guerra, sino que no tenía la menor 

idea de quiénes eran aquellos enemigos que precisa-

mente lo llevaban a declararla. 
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«¡No grites!» 

Cuando Élise recuperó el conocimiento, se sintió 

como aplastada bajo un peso que le impedía levan-

tarse. Por mucho que luchara, aquel peso la mantenía 

irremediablemente boca abajo contra el suelo. Final-

mente, fue cuando alguien la liberó de aquello que la 

inmovilizaba de semejante manera cuando reconoció 

la voz de su madre. Liberada, se dio la vuelta y se 

sentó, apoyándose sobre las manos, colocadas detrás 



de ella, recuperando el aliento. Élise se dio cuenta de 

que aquello que le impedía moverse no era otra cosa 

que el cuerpo de Olivier. 

«Está muerto», le susurró Florence, manteniendo 

una mano sobre la boca de su hija, para que su emo-

ción, aquella que inevitablemente debía experimen-

tar, permaneciera discreta. Luego, con la otra mano, 

colocando el dedo índice de aquella manera tan par-

ticular con la que se reclama silencio, ordenó a Élise 

que se callara. Esta, al cruzar la mirada de su madre, 

se sorprendió por la expresión que desprendía: se 

apreciaba en ella una autoridad que hasta entonces 

no le conocía. 

Con la mente de Élise finalmente operativa, percibió 

disparos. Las detonaciones fueron haciéndose gra-

dualmente más evidentes. Sin embargo, aunque sus 

estruendos resultaban considerables, su oído no le 

permitió inmediatamente percibirlos como tales, 

aquella inconsciencia que la había dominado unos in-

stantes antes, privándola de sus facultades básicas, 

todavía la poseía. 

«¡Levántate, tenemos que escondernos!» Esta vez, su 

madre, tomándola de ambas manos, la ayudó a po-

nerse de pie, luego inmediatamente la condujo hasta 



aquel lugar del sótano de la casa de Olivier que pre-

sentaba dos ventajas. La primera era que se encon-

traba en el lado opuesto al de su propia casa, que, 

desde la explosión, estaba en llamas. Si el incendio 

llegaba a propagarse, lo cual era de temer, al menos 

se verían menos afectadas por él de manera inme-

diata. La segunda era que allí se encontraba uno de 

aquellos rincones donde Olivier, como tantas otras 

personas, acumulaba objetos de toda clase, de aquel-

los que uno conserva porque no tiene corazón para 

llevarlos al punto limpio, aun sabiendo perfecta-

mente que nunca volverá a utilizarlos. 

A su alrededor, los disparos se hicieron más nume-

rosos y más cercanos, acompañados de gritos. Flo-

rence ordenó a Élise que la ayudara. Aquella proxi-

midad creciente las obligaba a no perder tiempo, co-

menzaron por desplazar algunas cajas de cartón, 

luego inmediatamente ocuparon el lugar donde estas 

estaban almacenadas y procuraron, para no ser vis-

tas, volver a colocarlas delante de ellas, aprove-

chando la oscuridad del lugar. Era imposible, escon-

didas de aquella manera, descubrirlas si alguien, al 

atravesar la puerta del sótano, incluso provisto de 

una linterna, realizaba una especie de inspección su-

perficial. Más aún, el cuerpo de Olivier, abandonado 



allí, junto a aquella misma entrada, quizá terminaría 

de convencer, llegado el caso, a quienes buscaran su-

pervivientes de que ya no quedaba allí un alma con 

vida. 

Élise y Florence permanecieron allí durante un buen 

rato, acurrucadas la una contra la otra. Habían de-

jado, detrás de sus cajas, una rendija de las menores 

dimensiones posibles, que les permitía observar vi-

sualmente aquello que eventualmente pudiera apare-

cer por la puerta del sótano. 

Durante aquella media hora, Florence procuró no de-

jarse absorber por su dolor. Tenía que seguir respi-

rando, incluso hasta la exasperación. Olivier, que 

había salido a buscar a Élise, no regresaba. Incapaz 

de soportarlo por más tiempo, había tomado la deci-

sión, a pesar de las recomendaciones contrarias de 

Hervé, de salir a su encuentro. Hervé no había insi-

stido más en retenerla, convenciéndose de que no 

corría demasiado peligro. Fue solamente a mitad del 

trayecto cuando un artefacto impactó contra su 

casa, un artefacto que ella no identificó como un 

dron, demasiado absorbida por aquella necesidad que 

sentía de encontrar a su hija. No prestó atención a 

los zumbidos característicos del vuelo de aquellos 

aparatos. 



La onda expansiva de la explosión la arrojó al suelo. 

El césped sobre el que cayó consiguió amortiguar el 

impacto. Además, como se encontraba en una zona 

ligeramente más baja, la valla que separaba ambas 

propiedades, que acababa de atravesar, permitió que 

los materiales de toda clase proyectados por la ex-

plosión pasaran por encima de ella. Aquellos mismos 

materiales impactaron de lleno contra la casa de Oli-

vier, hasta causarle la muerte, cuando uno de ellos lo 

alcanzó en la nuca. 

Arrastrándose, llegó a la casa de Olivier. Comenza-

ron a escucharse disparos, por todas partes, en 

número incalculable. Fue al cruzar la entrada cuando 

descubrió a Olivier, con Élise debajo de él, inten-

tando inútilmente liberarse. 

Manteniendo a Élise contra ella, ya no pensaba más 

que en sobrevivir, sobrevivir por todos los medios, 

hasta el punto de no acudir en ayuda de quienes pe-

dían auxilio. Aquel mismo escenario vivido poco antes 

se repetía con todavía mayor evidencia y cinismo por 

parte de sus verdugos, pero cambiando esta vez de 

estrategia: aquella serie de explosiones había sido 

concebida por aquellos mismos individuos para obli-

gar a la gente a salir de sus casas. Florence intuyó 



que muchos escaparían de sus viviendas, ahora en lla-

mas, para no terminar quemados vivos. Una vez fuera 

de ellas, se convertirían en otros tantos blancos. 

Entonces, aunque hasta aquel instante se había resi-

stido a ello, prohibiéndose aquella preocupación, 

pensó en Hervé. Cuando su casa fue alcanzada, él se 

encontraba dentro. Incluso llegó a desear, torturada 

por aquella esperanza, que no hubiera sobrevivido, 

por temor al estado en el que pudiera encontrarse. 

Más aún, aquella Florence en la que se estaba convir-

tiendo a una velocidad vertiginosa devoraba a aquella 

que siempre había creído ser. 
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Cuando Florence consultó su móvil, este le indicó la 

hora, la una y cuarenta y cinco de la madrugada. 

Desde hacía exactamente veinte minutos, ya no se 

escuchaba en el exterior ni un solo disparo. Sin saber 

qué la llevaba a estar tan convencida, estaba segura 

de que sus agresores, no solo habían llegado al final 

de sus atrocidades, sino que además ya no se encon-

traban entre ellos. Para llegar a aquella deducción, 

no hacía falta, a su juicio, ser adivino ni un analista 

especialmente perspicaz. Le bastaba con recordar 



sus actuaciones, sin duda aquellos individuos habían 

alcanzado un nivel de destrucción probablemente sa-

tisfactorio para sus gustos. Aquel nivel era fácil de 

evaluar, bastaba simplemente, para hacerse una 

idea, con ver y escuchar. ¿Qué quedaba todavía por 

destruir en Saint-Jean-d’Angély? Primero, aquellos 

disparos, apenas pasada la medianoche, después 

aquellas explosiones tan numerosas que daban la im-

presión de tratarse de una misma explosión que no 

terminaba nunca de propagarse. Luego, disparos de 

nuevo, aparentemente prolongados hasta consumir la 

última munición, a imagen de unos fuegos artificiales, 

esta vez de naturaleza criminal, que quemaban sus 

últimos cohetes simultáneamente y de manera acu-

mulativa, para no dejar a sus protagonistas con una 

sensación de algo inacabado. 

Salió sola del lugar donde se escondían. No pidió a 

Élise, por el momento, que la siguiera; esta ni siquiera 

reaccionó cuando emprendió la tarea de salir de su 

escondite. También en aquel caso, llegar a considerar 

que Élise se encontraba en estado de choque no 

exigía ser un psicólogo de primera categoría. La 

víspera todavía, con sus dieciocho años, su hija estu-

diaba recurriendo a ChatGPT, sola en su habitación, 

tocaba la guitarra, o más bien intentaba tocarla como 



buenamente podía y se preparaba para recorrer 100 

kilómetros en bicicleta mediante la aplicación Zwift, 

deseosa de pasar, sobre su bicicleta y recorriendo 

aquella distancia, de 2026 a 2027. Élise se desenvol-

vía en un mundo a su gusto, que le sugería que aquel 

mundo era el mundo, visiblemente, una parte de este, 

y no precisamente menor, no compartía sus plantea-

mientos. Élise no se limitaba a caer desde muy alto, 

sino que, mediante aquella ausencia que dejaba en-

trever en su interior, aceleraba la velocidad de 

aquella misma caída, destinada a hacerla estrellarse, 

si no reaccionaba lo antes posible, a hacerla estrel-

larse de otra manera y de forma paradójica, 

haciéndola caer sin fin, dentro de sí misma, hasta 

desaparecer. 

Florence, al avanzar, se dio cuenta de que, en el lado 

donde se encontraba su casa, el incendio que la 

estaba destruyendo había alcanzado una especie de 

intensidad máxima. Sin sorpresa alguna, detectó por 

encima de ella una actividad sonora característica: 

los materiales proyectados desde su casa habían al-

canzado el tejado de la de Olivier, ofreciendo al 

fuego, a fuerza de acumularse, la posibilidad de pro-

pagarse. Aunque fuera caía una lluvia ligera, que se 



parecía más a la actividad de una especie de pulveri-

zador gigante, la fuerza de los focos de incendio era 

tan considerable que aquella lluvia no podía contri-

buir a contener su avance. 

Tomó una decisión. Más allá del incendio que no tar-

daría en declararse por completo en perjuicio de la 

casa de Olivier, un humo, probablemente tóxico en 

distintos grados, ocultaba el exterior y comenzaba a 

penetrar en aquel sótano donde todavía se encontra-

ban. Tenía que actuar. Florence regresó junto a 

Élise. 

«¡Levántate, nos vamos!» Como Florence no obtuvo 

ninguna reacción de su hija, le propinó un par de bo-

fetadas, relativamente violentas. Élise las recibió 

como quien se ve repentinamente alcanzado por una 

descarga eléctrica. Miró fijamente a su madre; 

cierta estupefacción se distinguía en su rostro. 

«¡Levántate, nos vamos!», le repitió. 

Élise aceptó, sin ayuda, ponerse de pie, apartó las 

cajas que la ocultaban unos instantes antes para 

abrirse paso. Tosió ligeramente: el humo ocupaba 

cada vez más el espacio que las rodeaba. Florence, 

que se había anticipado, le pasó una de aquellas cha-

quetas que Olivier se ponía en invierno, abrigada y 

más o menos impermeable, cuando realizaba en su 



jardín los trabajos correspondientes a aquella esta-

ción. Élise, que en casa de Olivier se sentía tan en su 

propia casa como podía sentirse en la de sus padres, 

recuperó aquel par de botas que utilizaba a veces 

cuando ayudaba al dueño del lugar con sus cultivos y 

los chaparrones, al empapar los suelos, obligaban a 

equiparse adecuadamente para poder caminar sobre 

ellos. Sin más comentarios, tendió a Florence las bo-

tas de Olivier, demasiado grandes para ella. Con 

ayuda de periódicos y otros folletos publicitarios, 

que introdujo dentro de aquellas botas, aquel apaño 

redujo más o menos su tamaño al de los pies de Flo-

rence. Esta recuperó una bolsa de basura de gran ca-

pacidad, que agujereó por el fondo y por los lados 

para pasar la cabeza y los brazos, con el fin de pro-

tegerse, al menos de manera rudimentaria, de la llu-

via. 

Antes de aventurarse al exterior, con ayuda de una 

lona almacenada allí, cubrieron el cuerpo de Olivier. 

Se miraron brevemente. Más adelante concederían a 

sus respectivas penas aquel derecho tan legítimo a 

entristecerlas, en proporción a los sentimientos que 

experimentaban por Olivier, mientras ambas se en-

contraban atenazadas por un dolor inmenso. 



Finalmente, salieron del sótano, sin intercambiar más 

palabras. Esta vez fue Élise quien tomó la iniciativa, 

eligiendo una dirección en la que había pensado 

cuando se cortó la electricidad y comenzaron a 

escucharse las primeras ráfagas de armas automáti-

cas. Primero alcanzar el fondo del jardín, atravesar 

la valla, cruzar aquellos pastizales contiguos y final-

mente acceder a las marismas. Una vez fuera, estu-

vieron seguras de que el humo, al menos, les serviría 

de pantalla, si no perdían tiempo. Evidentemente, si 

al respirarlo comenzaban a toser sin parar, la ven-

taja obtenida por un lado se perdería por el otro. 

Al llegar a aquella valla, primer límite que debían su-

perar, se volvieron. Ambas lloraban, y el humo no era 

el único responsable de sus lágrimas. Su casa ardía, 

pero más aún, sin que pudiera establecerse compara-

ción alguna, el cuerpo del padre de una y del marido 

de la otra se consumía. Atravesaron aquel primer 

obstáculo entre sollozos. Siguiendo la valla, ahora 

desde el lado opuesto, llegaron a aquella pequeña pa-

sarela que daba acceso al pastizal. Una vez que se 

adentraron en él, nuevamente, se detuvieron a con-

templar el panorama de Saint-Jean-d’Angély. La ciu-

dad ya no era más que llamas. Entonces, al reanudar 

su carrera, Élise se vio invadida por una pena infinita, 



una incomprensión infinita, una cólera infinita y fi-

nalmente un odio infinito. 
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En las marismas, Florence y Élise no estaban solas: 

algunos desconocidos también intentaban huir de la 

ciudad. En la medida de lo posible, evitaron cualquier 

proximidad con personas desconocidas, pues no 

sabían con quién estaban tratando. Por todas partes, 

de manera imprudente a su juicio, se distinguían te-

léfonos móviles utilizados como linternas. Ellas deci-

dieron emplear aquellos mismos recursos para ilumi-

narse de manera muy puntual, cuando Élise, que co-

nocía perfectamente el lugar, ya no conseguía orien-

tarlas valiéndose de la oscuridad. 

Lo más difícil fue llegar al Boutonne. Se trataba de 

aquel río que atravesaba la ciudad de Saint-Jean-

d’Angély. Aunque, en aquel mes de enero, bajo el efe-

cto de las sucesivas lluvias, había llegado a desbor-

darse, a lo largo de su recorrido se mantenía cierto 

sendero, que podía presentar verdaderas dificulta-

des para atravesarlo en algunos lugares, en medio de 

aquella noche sin luna, pero seguía siendo un itinera-

rio que ofrecía un rumbo digno de tal nombre: al me-

nos, remontándolo, uno sabía hacia dónde se dirigía. 



Mientras que al adentrarse en las marismas, no solo 

las posibilidades de perderse, incrementadas por una 

falta de visibilidad casi absoluta, eran considerables, 

sino que uno también podía quedar atrapado en el 

barro hasta tal punto que se vería condenado a pasar 

aquella noche inmovilizado, absorbido por un lodo he-

lado, esperando que, al llegar el día, alguien lo de-

scubriera, siempre que fuera descubierto y que 

aquella persona estuviera dispuesta a ayudarlo. Por-

que, en cuanto a la asistencia, era previsible que, da-

das las circunstancias, aquella mañana del primero de 

enero, cuando el sol proporcionara a Saint-Jean-

d’Angély la luz necesaria, los servicios de emergencia 

no carecerían precisamente de trabajo. 

En distintos momentos, cuando vieron acercarse a al-

gunas personas, procuraron esconderse. Evidente-

mente, aquella ribera también había sido elegida por 

otros, precisamente por aquellas mismas ventajas, y 

tuvieron que resignarse a realizar semejantes reti-

radas un tanto precipitadas en varias ocasiones. 

Fue cuando se aproximaban a Julien-de-l’Escap, que 

ya desde lejos, a juzgar por los incendios que se ele-

vaban de aquella localidad, situada a apenas dos 

kilómetros de Saint-Jean-d’Angély, parecía haber 

sufrido una suerte semejante a la de esta, cuando 



escucharon llamadas de auxilio. Élise encendió su 

móvil apenas unos segundos, para comprobar con 

quién y con qué tendrían que enfrentarse. Vieron a 

un hombre en el río, agarrado a una raíz para no ser 

arrastrado por la corriente y que parecía al límite de 

sus fuerzas, paralizado por un agua a menos de diez 

grados. 

Primero se miraron: ¿debían correr el riesgo de so-

correrlo? Luego, como si hubieran llegado a un 

acuerdo, sin intercambiar el menor comentario al re-

specto, compartieron una misma opinión: ¿en qué se 

habían convertido? ¿Habían bastado dos horas para 

que aquellos fundamentos que hacían de ellas, al me-

nos en principio, seres civilizados se hubieran di-

suelto irremediablemente? 

Florence observó inmediatamente sus alrededores. 

El Boutonne se encontraba aquellos días en fase de 

descenso de sus aguas; a mediados de diciembre, 

después de haber alcanzado un nivel más elevado, 

había arrastrado hasta sus orillas numerosas ramas. 

Florence, entre ellas, localizó un trozo de madera lo 

suficientemente grande y largo como para poder ti-

rar de él y devolver a tierra firme a quien, por el 

momento, se encontraba en una situación desespe-

rada. Así que le tendieron uno de los extremos de 



aquel mismo trozo de madera, mientras que ambas, 

con todas sus fuerzas, utilizando el extremo 

opuesto, aportaron a aquella maniobra la energía 

necesaria para que tuviera éxito. Al cabo de aproxi-

madamente un minuto, consiguieron finalmente llevar 

al desconocido hasta la orilla. 

Este, a cuatro patas directamente sobre el suelo, co-

menzó por no decir nada, luego se levantó lenta-

mente, temblando por todas partes. Su cuerpo debía 

recuperar metódicamente una temperatura más 

acorde con las exigencias de un organismo humano. 

Permaneció unos segundos con las manos apoyadas 

sobre las rodillas, como suelen hacer las personas 

que se encuentran sin aliento, luego, de repente, sin 

la menor señal de advertencia, dio un paso adelante, 

como si quisiera agarrar a Élise. Pero, todavía víctima 

de las condiciones que acababa de sufrir, la rapidez 

que creyó desplegar para sorprenderla fue única-

mente aquella ordenada por su cerebro, sin que su 

cuerpo pudiera seguirla, privado de sus capacidades 

habituales por no haberse recuperado, ni mucho me-

nos, de su estancia en el Boutonne. 

«¡Dame tu chaqueta, zorra, que me estoy muriendo 

de frío!», le ordenó de repente a Élise. Esta, obede-

ciendo ni más ni menos a un reflejo de supervivencia 



consistente, en aquel caso, en retroceder, reaccionó 

sin premeditación con un sobresalto equivalente al 

efecto sorpresa que le estaban imponiendo. Perdió el 

equilibrio y cayó hacia atrás. En un movimiento casi 

simultáneo, apenas su espalda había tocado el suelo, 

lanzó su pie izquierdo hacia un lugar específico donde 

la anatomía masculina deja entrever cierta sensibili-

dad. El hombre lanzó un quejido. 

Florence, sorprendida y preocupada al mismo tiempo, 

unos instantes antes, por el hecho de que aquel indi-

viduo no les hubiera mostrado ninguna gratitud, 

todavía sostenía el trozo de madera en la mano. Uti-

lizó precisamente aquel mismo objeto con el que lo 

habían salvado de las aguas para propinar al hombre 

que pretendía agredir a su hija un primer golpe en la 

zona lumbar, luego continuó golpeándolo con un en-

sañamiento que ya no tenía nada de disuasorio. 

«¡Mamá, para, para!», le ordenó Élise, apenas había 

conseguido ponerse nuevamente de pie, colocando 

sus brazos sobre los de su madre, una vez que llegó 

a su altura, para que dejara de golpear a aquel hom-

bre, ahora tendido en el suelo y que ya no se movía. 

Cuando Élise encendió su móvil para comprobar su 

estado de salud, la sangre corría por la nuca del hom-

bre. 



«Lo has matado», advirtió Élise. 

«¡Y qué!», le respondió Florence con un tono de lo más 

agresivo, utilizando ya aquel mismo trozo de madera 

como palanca para empujar el cuerpo del hombre 

hacia el río. Llevó el procedimiento hasta el final y lo 

prolongó hasta que el cuerpo de aquel a quien había 

socorrido un minuto antes descendió lentamente por 

la orilla, sin hacer ruido, y desapareció, arrastrado 

por las aguas negras. 

«Todo el mundo mata a todo el mundo esta noche», 

añadió Florence. 

Élise le quitó el palo de las manos y lo arrojó a un lado 

del camino, luego tomó a su madre de un brazo, a la 

altura del codo. 

«Ven, mamá, no debemos quedarnos aquí», le precisó. 

«Todo el mundo mata a todo el mundo», repitió Flo-

rence en varias ocasiones. 

Élise comprendió que aquella conmoción que la había 

paralizado unos veinte minutos antes acababa de pa-

sar de ella a su madre. Sin comprender realmente 

por qué, Élise pensó en aquella mañana que inevita-

blemente tenía que llegar, preguntándose si aquella 

noche, que las poseía a aquellas horas, tanto en su 

interior como fuera de ellas, no resistiría, hasta el 

final de sus vidas, a la luz del día. 
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Una vez más, Élise y Florence se cruzaron con des-

conocidos, o al menos adivinaron algunas siluetas, es-

cucharon pasos acompañados de susurros y volvieron 

a esconderse. Por el momento, respecto a todas 

aquellas personas de las que no sabían nada, eran el-

las quienes las descubrían antes de ser descubiertas, 

temiendo de antemano aquel momento en que esa 

misma relación se invirtiera. 

Si, antes del episodio del desconocido que las había 

agredido, preferían evitar cualquier contacto, esta 

vez, su determinación, teniendo en cuenta aquello a 

lo que se habían enfrentado, las disuadía todavía más 

de hacerlo. 

Élise, mientras seguían bordeando el Boutonne, 

cuando llegaron a aquel puente por el que, medio siglo 

antes, circulaban trenes, decidió dirigirse hacia la 

antigua vía ferroviaria. Una vez alcanzada, tenía pre-

visto recorrerla para acceder a una pequeña carre-

tera rural, que conocía bien por haberla frecuentado 

en bicicleta, en aquella época en la que todavía peda-

leaba al aire libre. Aquella carretera correspondía a 

su estrategia, pues estaba bordeada de setos, capa-

ces de responder a aquella necesidad de discreción 



que reclamaban. Después, poco a poco, siguiendo 

aquella misma carretera, se dirigirían hacia aquella 

carretera departamental que, por estar rodeada de 

superficies boscosas a ambos lados, les ofrecía luga-

res donde esconderse si alguna urgencia se lo impo-

nía. 

Rápidamente, Élise, sin comentárselo a su madre, ad-

mitió que ya no podían seguir avanzando por las ma-

rismas. Su objetivo era alejarse de Saint-Jean-

d’Angély que, cuando se volvían para observar la si-

tuación de la ciudad, ya no parecía otra cosa que una 

inmensa hoguera incandescente. Allí, los peligros 

eran múltiples, demasiado numerosos, demasiado im-

previsibles para que no terminaran siendo víctimas 

de alguno de ellos, cualquiera que fuera su forma. Se 

imponía otra estrategia. 

La dificultad consistió en acceder a la antigua línea 

de ferrocarril. Para conseguirlo, había que escalar 

una pendiente de lo más pronunciada, de unos treinta 

metros de longitud. Durante la estación seca, aquella 

empresa no era más que una formalidad, pero, du-

rante la temporada de lluvias, se trataba de una em-

presa completamente distinta. Agarrándose a los ar-

bustos de los lados, consiguieron alcanzar la cima. Su 



principal temor era que una de ellas, al resbalar, ar-

rastrara a la otra, o que, al intentar sujetar a la que 

se deslizara de aquella manera, ambas terminaran 

sufriendo la misma suerte, y que aquel imprevisto 

consiguiera, después de una caída dando tumbos de 

alto riesgo, herirlas, pues aquel no era momento ni 

para pequeñas ni para grandes lesiones. 

«¡No se muevan y levanten las manos!» 

Aquellas órdenes llegaron desde detrás de ellas. 

Élise y Florence, sorprendidas, no tuvieron más 

opción que obedecer. Ni siquiera sintieron miedo, 

pues este no encontró en ellas los segundos necesa-

rios para hacerse sentir. 

«Son dos señoras, no están armadas. Lo siento, se-

ñoras, pero de noche nunca se sabe con quién se en-

cuentra uno», les explicó aquel que, unos instantes 

antes, les había ordenado inmovilizarse y levantar las 

manos. Inmediatamente después de iluminarlas con 

una linterna y de realizar consigo mismo una ma-

niobra idéntica, para presentarse, la apagó, recupe-

rando así su invisibilidad. 

Cuando se volvieron, mientras bajaban los brazos, 

vieron a varios individuos acercarse hacia ellas. 

Estaban armados y rodeaban a unos niños, ocultos, 

cada uno de ellos, bajo unas mantas para protegerlos 



del frío y de aquella llovizna que, sin interrupción, 

seguía cayendo. 

«Somos cazadores, estamos patrullando para inten-

tar poner a salvo a quienes han conseguido escapar.» 

Entonces se interrumpió muy brevemente. «Hemos 

encontrado a estas niñas, hemos intentado averiguar 

de dónde vienen, pero no hablan, seguramente están 

conmocionadas. No es para menos», dijo. 

Quien les explicaba aquella iniciativa era el mismo 

hombre que les había exigido identificarse. A pesar 

de la oscuridad, podía adivinarse que era joven y que 

debía de tener menos de treinta años. Progresiva-

mente, Élise y Florence consiguieron distinguirlos 

mejor a todos. Eran ocho, rodeando a seis niños. 

«Vengan con nosotros, vamos a trasladarlas a 

Sainte-Même», les explicó. Después tomó un aparato 

de radiocomunicación. 

«Los teléfonos móviles ya no funcionan en un radio 

de diez kilómetros alrededor de Saint-Jean-d’An-

gély, así que utilizamos los medios que empleamos 

para cazar», les dijo. 

Florence y Élise, con el joven justo a su lado, lo es-

cucharon, mientras comenzaban a caminar a su vez 

para seguirlo, establecer contacto por radio. De 

aquella conversación retuvieron que se hablaba de 



hacerse cargo de ellas y, más concretamente, de 

transporte. 

«Un camión vendrá a recogerlas. Como les decía, las 

llevaremos a Sainte-Même. Allí se está organizando 

un dispositivo de crisis, ya hay algunos servicios de 

emergencia.» 

Ni Élise ni Florence hicieron comentario alguno. Co-

nocían vagamente el pueblo de Sainte-Même. Repre-

sentaba, salvo para quienes formaban parte de sus 

escasos habitantes, uno de aquellos pueblos por los 

que se pasa a veces, pero en los que nunca se detiene 

uno. 

Cuando llegaron al límite de aquella antigua vía fer-

roviaria, se apostaron allí. Unos minutos más tarde, 

aparecieron cuatro vehículos: dos camiones, con dos 

camionetas pick-up ocupadas por hombres armados, 

una delante y otra detrás. Procurando permanecer 

detenidos el menor tiempo posible, animaron a Flo-

rence y Élise, así como a los niños que estaban con 

ellas, a subir a la parte trasera. Un hombre que ya se 

encontraba allí les tendió la mano por turnos para 

facilitarles la tarea. El joven se unió a ellos. 

«¡Túmbense!», les ordenó. 

Todos se tumbaron sin más explicaciones. El joven 

golpeó suavemente con el dedo índice aquello que los 



rodeaba en aquella posición, cuya altura no superaba 

los setenta centímetros. Por el ruido, tanto Florence 

como Élise escucharon como respuesta un sonido 

metálico. Por encima de aquellas paredes, una lona 

reaccionaba de manera característica a las cor-

rientes de aire generadas por el camión en marcha. 

Inmediatamente comprendieron que, en caso de ti-

roteo, las balas tendrían mayores dificultades para 

atravesar aquellas paredes metálicas, que de aquella 

manera estarían más protegidas, mientras que aquel-

las mismas balas atravesarían sin dificultad aquella 

lona que, por el momento, ondeaba ruidosamente al 

viento. 
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Cuando una niña pequeña cruzó su mirada con la de 

Élise, esta le tendió inmediatamente los brazos, pro-

curando acompañar aquel gesto con una sonrisa muy 

contenida, sinónimo no de alegría, sino de compren-

sión. La niña, inmediatamente a cuatro patas, com-

prendiendo que su cabeza no debía sobresalir por en-

cima de la pared metálica, se dirigió hacia ella y se 

acurrucó entre sus brazos. 



Florence, desde lo que había consentido en hacer 

contra aquel desconocido que había intentado agre-

dir a Élise, permanecía muda, como poseída de alguna 

manera por una especie de letargo, procedente di-

rectamente de su reacción contra aquel hombre. Ella 

que, dos horas antes, cuando 2026 todavía estaba 

vigente, era conocida tanto por su dulzura como por 

la escasa predisposición que afirmaba tener hacia la 

violencia, se había convertido en una asesina. Como 

si, al aceptar aquella resolución, una naturaleza en su 

interior, mucho más vinculada a su verdadera identi-

dad que aquella cortesía por la que era apreciada, 

hubiera tomado las riendas de su ser. En un abrir y 

cerrar de ojos, toda aquella civilidad acumulada bajo 

la presión de una educación perpetuada a lo largo de 

su existencia había sido barrida, como de un simple 

manotazo, para dejar paso a aquellos reflejos que las 

hembras, en su condición de madres, cualquiera que 

sea su especie, manifiestan cuando alguien se atreve 

a tocar a sus crías. 

Al ver lo que Élise hacía, procedió de la misma ma-

nera con las demás niñas que, a su vez, se acercaron 

para beneficiarse de aquel contacto. Unas se dirigie-

ron hacia Élise, las otras hacia Florence. El joven que 

las había interpelado levantó un pulgar en señal de 



aprobación, acompañado de una sonrisa dirigida prio-

ritariamente a Élise, sin duda porque, a juicio de 

aquel hombre, ella había sido la iniciadora de aquella 

iniciativa, o por otras razones, pues la belleza de 

Élise, incluso en semejantes circunstancias, no debía 

de ser ajena a aquella preferencia. 

El camión apenas circuló unos diez minutos y no en-

contró ningún problema. Transcurrido aquel tiempo, 

fue detenido en un primer puesto de control, tam-

bién establecido aparentemente hacía poco por quie-

nes parecían ser cazadores. Después tuvo que reali-

zar una segunda parada del mismo tipo, esta vez a 

unas decenas de metros de Sainte-Même. Una vez 

superado aquel control, el joven les advirtió que 

podían incorporarse. 

Una vez detenido definitivamente, unas mujeres se 

acercaron a abrir la parte trasera del camión. Ni 

siquiera apagaron el motor, pues estaba previsto que 

volviera a salir inmediatamente, ya que otras perso-

nas necesitaban inevitablemente ser socorridas. 

Eran las 2 horas y 16 minutos. Quienes deseaban acu-

dir en su ayuda pensaban que muchos de aquellos ha-

bitantes permanecían todavía escondidos, siempre 

que las condiciones que permitían aquel recurso no se 



hubieran visto comprometidas por los múltiples in-

cendios que devoraban Saint-Jean-d’Angély e im-

pedían ya a una mayoría permanecer allí donde, natu-

ralmente, se sentían más seguros. 

«¡Síganme!» Una vez que bajaron, Florence y Élise 

obedecieron de nuevo a aquel mismo joven que 

parecía ser de la zona, pues sabía adónde dirigirse. 

Las niñas les daban la mano, mientras se tomaban 

también de las manos entre ellas, al ser demasiado 

numerosas para mantener todas un contacto directo 

con las dos mujeres, de manera que aquel vínculo es-

tablecido durante el transporte se mantuviera gra-

cias a aquella cadena que habían formado entre ellas. 

A su alrededor, por fin, comenzaban a llegar camio-

nes de bomberos. También se veían miembros de la 

gendarmería. Nada estaba realmente organizado, el 

acontecimiento era, en gran medida, más sufrido que 

controlado. Por otra parte, a ese respecto, todos 

eran conscientes de que lo peor estaba todavía por 

llegar. 

«Vienen de Saintes, dicen que los de Rochefort, 

Niort y Angoulême ya están de camino, parece in-

cluso que Burdeos y Poitiers están enviando refuer-

zos», les advirtió el joven antes de continuar. «Hay 

que decir que los gendarmes y los bomberos de la 



zona han recibido de lo lindo. Intentaron intervenir 

inmediatamente, pero cayeron en una emboscada. Pa-

rece que no hay ni un superviviente, ¡una auténtica 

carnicería!» 

Élise intentó captar la mirada del joven. Las niñas 

que estaban a su lado tenían oídos, y aunque por el 

momento permanecieran sin voz, no por ello estaban 

sordas. El término «carnicería» no era precisamente 

el más afortunado. Aquel, comprendiendo su me-

tedura de pata, le devolvió una mirada desconcer-

tada, casi avergonzada. 

Rápidamente, recurrieron a Élise y Florence. Dadas 

las circunstancias, no podían ofrecerles ayuda de 

otra manera. Quienes todavía se sostenían sobre sus 

piernas debían hacer de tripas corazón. La tarea se 

anunciaba tan inmensa como penosa. Esta vez, en 

cuanto a las precipitaciones, ya no caía una ligera llo-

vizna: una lluvia de verdad la había sustituido y la 

temperatura no superaba los seis grados. 

Indicaron a Florence y Élise un lugar improvisado 

donde comenzaban a preparar café. Por el momento, 

no se ofrecería comida a los adultos, pues las escasas 

provisiones disponibles estaban reservadas para los 

niños. 



Una vez allí, fueron abordadas por dos gendarmes. 

Sus rostros eran más severos que graves, advir-

tiendo que allí, por el momento, no disponían de los 

medios necesarios para mostrarse sensibles a los llo-

riqueos. Aunque sabían que se encontraban dentro de 

una nación que no tardaría en reaccionar, y que ya 

estaba reaccionando, las horas venideras seguían 

siendo inciertas. Les faltaba de todo y no se descar-

taba el peligro de un nuevo ataque. En aquel mismo 

pueblo, aquella voluntad de organización a la que tan-

tos se dedicaban no era, en realidad, más que un 

enorme caos, sin pies ni cabeza. Y si sus verdugos 

volvían a atacarlos, los cazadores no representarían 

más que otras tantas víctimas potenciales adicio-

nales. Sus escopetas colgadas en bandolera no cam-

biarían gran cosa. 

Los gendarmes quisieron conocer sus identidades. 

¿Llevaban documentación? Aquellos hombres formu-

laron la pregunta porque no podían dejar de hacerla, 

aunque sospechaban de antemano la respuesta. 

Todos habían escapado de aquel infierno precipita-

damente, y los documentos capaces de acreditar su 

identidad habían pasado a un segundo plano muy le-

jano. 



En el interior, se consideró que el vínculo que Flo-

rence y Élise habían conseguido establecer con las 

niñas merecía ser aprovechado. Así que les pidieron 

que se ocuparan de ellas. Había que secarlas, cam-

biarlas de ropa, siempre que consiguieran encontrar 

prendas de su talla, lo que era poco probable, conso-

larlas en la medida de lo posible, averiguar sus 

nombres, dónde vivían, en definitiva, al menos, cuidar 

de ellas todo lo posible, mientras esperaban que la 

situación mejorara, si es que llegaba a mejorar. A ese 

respecto, nadie podía reivindicar certeza alguna. 
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En las redacciones parisinas dudaron en reproducir 

ciertas escenas difundidas por internet, tanto más 

cuanto que, desde las más altas instancias y, más 

precisamente, desde el Elíseo, a pesar de aquella li-

bertad tradicionalmente concedida a la prensa, sin 

imponer prohibiciones oficiales al respecto, se pidió 

a los medios en cuestión que demostraran responsa-

bilidad. Especialmente respecto a una secuencia en 

particular, en la que unos perros, abandonados a su 



suerte y enloquecidos por las llamas que los ro-

deaban, atacaron a un niño, abandonado en la calle y 

que no debía de tener ni tres años. 

Por otra parte, desde aquella esfera del Estado, por 

exigencia del máximo responsable del lugar, se pon-

dría especial empeño, llegado el momento, en encon-

trar a quien se había preocupado ante todo de filmar 

aquella atrocidad, en lugar de socorrer al pequeño. 

Aquella omisión del deber de socorro estaba desti-

nada a costarle muy cara. Ante aquella recomenda-

ción procedente del Estado, los medios de comunica-

ción afectados, encargados de informar al público en 

general, aseguraron que asumirían sus responsabili-

dades y así lo hicieron, limitándose a difundir aquello 

que pudiera servir para informar y prevenir, y de-

jando de lado lo que no merecía ser visto, a menos 

que uno fuera de aquellos o aquellas que, enfrentados 

directamente a las escenas en cuestión, no pudieran 

evitar que sus propios ojos se las mostraran por te-

ner que sufrirlas. 

Las autoridades, sin siquiera disponer de más infor-

mación, declararon inmediatamente el estado de 

emergencia. 



En aquel momento eran exactamente las dos de la 

madrugada. El presidente de la República, al co-

mienzo de aquellos acontecimientos, estaba pasando 

la velada con sus colaboradores más cercanos 

cuando, a las doce y diez de la noche, le advirtieron 

de que algo grave estaba ocurriendo en Charente-

Maritime. Quiso saber qué entendían por grave, pero 

no pudieron decirle nada más, salvo que en Saint-

Jean-d’Angély se escuchaban numerosos disparos, 

también gritos, y que apenas se sabía algo más. Dos 

horas después, el jefe del Estado, exasperado, no 

sabía mucho más. 

Evidentemente, las fuerzas de la gendarmería de las 

pequeñas localidades vecinas fueron movilizadas de 

inmediato, aunque solo fuera para informar de la si-

tuación. Cuando dejaron de recibir noticias de ellas 

y los pocos efectivos que permanecían en los cuarte-

les de la gendarmería movilizados tampoco pudieron 

aportar más información, por haber perdido todo 

contacto con sus compañeros desplazados sobre el 

terreno, se comprendió que allí estaba ocurriendo un 

acontecimiento inédito de extrema gravedad. 

Una vez más, sin disponer de información verdade-

ramente fiable, se sospechó que los bomberos habían 

debido sufrir consecuencias semejantes. Aquellas 



conclusiones se imponían por pura lógica: si los sol-

dados del fuego hubieran dispuesto de la autonomía 

necesaria para intervenir, no se verían, en los vídeos 

publicados en las redes sociales, tantos incendios y 

tan pocos miembros de aquel personal especializado 

intentando extinguirlos. 

Se decía de aquel presidente que no era como los 

demás, porque se encontraba más cómodo en la ac-

ción que pronunciando discursos. Hasta tal punto 

que, durante las ceremonias oficiales, designaba a 

una personalidad de renombre, un intelectual, un ar-

tista o un alto mando retirado del ejército o de la 

gendarmería, para rendir homenaje, a veces a la na-

ción, con motivo del 14 de julio, y otras veces a quie-

nes habían entregado su vida para que aquella aven-

tura colectiva, en este caso la francesa, pudiera con-

tinuar, el 8 de mayo y el 11 de noviembre. 

Sus adversarios políticos lo criticaban por ello, pero 

aquel hombre de treinta y ocho años había seducido 

por su sencillez. En marzo de 2025 fue elegido pre-

sidente de la República, tras unas elecciones antici-

padas, ya que su predecesor había tenido que renun-

ciar por razones de salud. Dos años antes había aca-

parado los titulares cuando, siendo todavía alcalde, 

decidió construir una presa en su municipio e inundar 



tres hectáreas de terreno, con el fin de crear una 

reserva de agua destinada a desarrollar cultivos 

hortícolas sobre una superficie de diez hectáreas, 

para hacer más accesible el precio de las verduras a 

sus conciudadanos. Evidentemente, se situó fuera de 

la ley, no cedió en nada, sin vacilar en ponerse al 

frente de las manifestaciones cuando estas tuvieron 

lugar, ni en mantener aquel mismo liderazgo cuando 

se produjeron enfrentamientos con los representan-

tes de la ley, enviados para demoler lo que se había 

construido. Aquel hombre llevaba sus ideas hasta las 

últimas consecuencias y eso gustó, de modo que al-

canzó posiciones muy elevadas en las encuestas in-

cluso antes de presentar su candidatura. En la pri-

mera vuelta de las elecciones, el 42 por ciento de los 

votos que obtuvo fue considerado un verdadero ple-

biscito; en la segunda vuelta, enfrentado a Marine Le 

Pen, el 63 por ciento se interpretó como una mera 

formalidad. 

Su energía iba acompañada de un pragmatismo de lo 

más expeditivo, que lo llevaba a demostrar una ver-

dadera inventiva a la hora de encontrar soluciones, 

aunque para ello tuviera que arremangarse y demo-

strar que aquellas alternativas resultaban realistas. 

Así, se lo vio durante los grandes incendios de julio 



y agosto junto a los bomberos en los bosques de las 

Landas, combatiendo las llamas, al igual que en aquel-

las explotaciones agrícolas interesadas en desarrol-

lar nuevos enfoques, en empresas necesitadas de 

personal o incluso en institutos, para promover tam-

bién allí nuevas maneras de aprender. Para él, todas 

las lecciones pasaban por el ejemplo; cada vez aso-

ciaba a sus demostraciones a hombres y mujeres re-

conocidos por su escepticismo, especialmente hacia 

sus propias iniciativas, para demostrarles en la prác-

tica que los actos unidos a una voluntad, alimentada 

por un verdadero deseo de alcanzar su objetivo, 

valían más que mil palabras. Algunos decían de él que 

albergaba uno de aquellos temperamentos de antaño, 

expresados particularmente por ciertos jefes mili-

tares que se situaban al frente de sus hombres en 

cada asalto, para ser, si tenía que haber muertos, el 

primero de ellos y, si era posible, el único. 

A las dos y media de la madrugada, incapaz de sopor-

tar por más tiempo aquella falta de información, 

salvo saber que en Saint-Jean-d’Angély estaba ocur-

riendo algo espantoso, Didier Réprisson, noveno pre-

sidente de la Quinta República desde Charles de 

Gaulle, golpeó su escritorio con la palma de una mano, 

limitándose a anunciar a quienes se encontraban a su 



lado a aquellas horas que acababa de tomar una de-

cisión, mediante una frase expeditiva, como tenía 

por costumbre. 

«¡Voy para allá!» 
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Todo su entorno se esforzó por disuadir a Didier 

Réprisson. No solo no debía desplazarse, a aquellas 

horas, en su condición de jefe del Estado, a Saint-

Jean-d’Angély. No solo su seguridad no estaría ga-

rantizada, sino que, además, precisamente por ser 

presidente, no podían dejar de protegerlo, y aquella 

necesidad iba a plantear problemas de efectivos, 

más o menos presentes sobre el terreno, más o me-

nos numerosos, más o menos preparados para aquella 

clase de misión y, dadas las circunstancias, desbor-

dados. 

Él pensaba exactamente lo contrario. Saint-Jean-

d’Angély no era solamente Saint-Jean-d’Angély, 

toda Francia se encontraba a su alrededor y él se 

movilizaba para movilizar mejor a todos los demás. 

En cuanto a su seguridad, teniendo en cuenta lo que 

debía de estar ocurriendo allí, representaba, a su 

juicio, la menor de sus preocupaciones. 



Así pues, eran las 3 horas y 12 minutos cuando des-

pegó en helicóptero desde los jardines del Elíseo. 

Una vez superado el espacio aéreo de París, tres he-

licópteros Tigre debían garantizar su seguridad más 

inmediata. Por encima de ellos, unos Rafale cum-

plirían una misión semejante, a mayor altitud. París, 

en línea recta, estaba separada de Saint-Jean-

d’Angély por 400 kilómetros, de modo que necesi-

tarían algo menos de dos horas para llegar al lugar. 

Las primeras informaciones sobre Saint-Jean-d’An-

gély llegaban con cuentagotas, especialmente desde 

los municipios vecinos. Los habitantes de los alrede-

dores comenzaban a organizarse, haciéndose cargo 

de quienes habían conseguido huir de la ciudad. El 

grueso de las fuerzas de la gendarmería y de la po-

licía enviadas urgentemente como refuerzo per-

manecía, por el momento, todavía a cierta distancia 

de esta, procurando en primer lugar asegurar las pe-

queñas localidades próximas, prioritariamente aquel-

las donde se estaban organizando iniciativas ciu-

dadanas que, aunque resultaban positivas de manera 

inmediata e inspiradas por buenas intenciones, 

debían quedar cuanto antes bajo su mando. A juicio 

de las fuerzas del orden, era necesario que la auto-

ridad legal recuperara el control lo antes posible. 



Durante el vuelo, Didier Réprisson manifestó su 

estupefacción. Francia disponía, como no podía ser 

de otra manera, de servicios de inteligencia compue-

stos por profesionales muy experimentados, sin duda 

entre los más eficaces del planeta. ¿Cómo era posi-

ble que no hubieran visto venir nada? 

Uno de los responsables de aquellos servicios, que se 

encontraba a su lado en aquel helicóptero, movilizado 

de urgencia para garantizar su seguridad y sin-

tiéndose muy solo, con razón, puesto que no lo acom-

pañaba nadie más de su ámbito profesional, formuló 

una primera hipótesis. 

Por definición, los servicios de inteligencia orienta-

ban sus investigaciones hacia posibilidades que, a su 

entender, poseían una especie de racionalidad 

básica, y lo que estaba ocurriendo en Saint-Jean-

d’Angély no respondía a ningún criterio semejante. 

Sin entrar todavía en más detalles, la magnitud de 

aquel ataque era tan considerable como el lugar ele-

gido parecía encontrarse, según sus análisis, prácti-

camente en sentido literal, a mil leguas de una agre-

sión de semejante envergadura. Así pues, siempre 

desde la perspectiva de los servicios de inteligencia, 

no se pensaba, en primer lugar, que una operación 

criminal de tal amplitud pudiera llevarse a cabo sin 



ser detectada previamente, pero, sobre todo, que 

pudiera además dirigirse contra una ciudad como 

Saint-Jean-d’Angély, que no poseía intrínsecamente 

ningún valor, cualquiera que fuera su naturaleza, que 

justificara que se la atacara en semejantes propor-

ciones. 

Se produjeron unos minutos de silencio entre los dos 

hombres, aunque de un silencio relativo, puesto que 

las turbinas del helicóptero no escatimaban decibe-

lios, obligándolos a llevar auriculares y a comunicarse 

mediante micrófonos. 

Didier Réprisson preguntó entonces al mismo re-

sponsable si podía estimar el número de asaltantes. 

Este no respondió inmediatamente, luego, tras refle-

xionar, le aseguró que una treintena era más que su-

ficiente para producir semejante resultado. 

Didier Réprisson abrió los ojos de par en par. ¿Solo 

treinta?, le replicó. Aquel mismo responsable conti-

nuó. Para llegar a aquella cifra tenía en cuenta dos 

elementos primordiales, a saber, que Saint-Jean-

d’Angély, al no albergar infraestructuras considera-

das sensibles, estaba poco protegida. Por conocer la 

ciudad al menos de reputación, ya que algunos de sus 

subordinados habían crecido en aquella región de 

Francia, sabía que tampoco sufría una delincuencia 



especialmente virulenta. Esta cometía delitos que, a 

fin de cuentas, resultaban insignificantes, y un con-

junto de gendarmes y policías, nacionales y munici-

pales, debía bastar en teoría para contener los pocos 

impulsos más dudosos. 

Por último, había que añadir otras dos característi-

cas que se combinaban entre sí. En primer lugar, 

aquel asalto tenía lugar un 31 de diciembre y agredía 

a hombres y mujeres que ni siquiera contemplaban la 

posibilidad de que aquello a lo que estaban en-

frentándose pudiera llegar a sucederles algún día. 

Basándose en aquellos pocos elementos, resultaba de 

lo más sencillo admitir que, para causar semejante 

destrucción, no era necesario movilizar a todo un re-

gimiento. 

Didier Réprisson prosiguió. Antes de despegar, uno 

de sus colaboradores le había insinuado que los in-

cendios probablemente habían sido provocados por 

drones. Su interlocutor le respondió primero que 

había oído hablar de aquella información y que le 

parecía verosímil. Didier Réprisson, al quedarse sin 

palabras ante aquella suposición, le dio a entender, 

mediante su propia reacción, que deseaba que le ex-

plicara algo más. Aquel hombre comenzó su exposi-

ción destacando una evidencia. Tras haber realizado 



varias estancias en Ucrania, había aprendido que los 

drones resultaban tanto más eficaces cuanto menor 

era la distancia que debían recorrer para alcanzar su 

objetivo. Cuanto más cerca se encontraban de 

aquello que debían alcanzar, menos tiempo tenían, 

por consiguiente, quienes eran atacados por aquellos 

aparatos para verlos venir. En Saint-Jean-d’Angély, 

la economía local era, por desgracia, poco flore-

ciente, incluso francamente decadente, de modo que 

numerosos edificios, originalmente destinados a ac-

tividades profesionales, permanecían sin utilizar. 

Aquellos inmuebles, ofrecidos a la venta o en alquiler 

sin encontrar compradores ni arrendatarios, repre-

sentaban otros tantos lugares susceptibles de ser 

transformados en bases de lanzamiento de drones. 

A ello se añadía que, pasadas las nueve de la noche, 

y más aún entre semana, ya no se observaba prácti-

camente ninguna actividad en las calles de aquella 

ciudad. Aquella particularidad era un arma de doble 

filo: mal aprovechada, también podía favorecer que 

uno fuera descubierto, pero, utilizada inteligente-

mente, podía igualmente volverlo invisible. 



Una vez más, los dos hombres se abandonaron a sus 

propios pensamientos. Luego, Didier Réprisson for-

muló otra pregunta, para cuya expresión bastaba una 

sola palabra. 

«¡Por qué!» 

El hombre que se encontraba frente a él en aquel 

helicóptero se encogió de hombros e hizo al mismo 

tiempo un gesto característico con las manos, girá-

ndolas mientras las abría en su dirección, indicándole 

así que no tenía la menor idea. 
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Fue el cabo primero Amery quien oyó primero los he-

licópteros Tigre, eran las cinco y veinticinco de la 

madrugada. Unos instantes antes, Jérôme Pardieu le 

había indicado que se encontraban a menos de dos 

kilómetros de Saint-Jean-d’Angély. A aquella distan-

cia, la ciudad ya no se distinguía por las característi-

cas específicas que hacían de ella una ciudad propia-

mente dicha, sino por los focos de incendio más o 

menos diferenciados que daban forma a una inmensa 

conflagración. 



Durante su avance, se cruzaron con numerosas muje-

res, hombres y niños, completamente desorientados. 

Algunos estaban heridos, muchos sufrían problemas 

respiratorios y seguían padeciendo las consecuencias 

del humo que habían inhalado. Algunos se alteraron 

para exigir que los ayudaran, especialmente cuando 

iban acompañados de niños. Mathieu Amant, al igual 

que el resto de sus hombres, aunque de mala gana, 

recurriendo a una autoridad que en ocasiones se 

volvía amenazante, ordenaba a aquellas personas que 

caminaran en dirección a Saint-Hilaire-de-Ville-

franche. Allí se harían cargo de ellas. 

Gracias a aquellos mismos encuentros, pudieron ob-

tener varias informaciones. La primera los tranqui-

lizó: si algunos supervivientes recorrían la misma 

trayectoria que ellos en sentido contrario, aquello 

podía significar que quienes habían sembrado la 

muerte en Saint-Jean-d’Angély habían pasado a otra 

cosa, quizá demasiado preocupados por asegurar su 

retirada. Después, tuvieron acceso, aunque fuera 

brevemente, a algunas descripciones. Mathieu 

Amant las tuvo en cuenta en cada ocasión y, de-

teniéndose un instante para escucharlas mejor, se 

negaba al mismo tiempo a que aquella columna que 

todos formaban interrumpiera por ese motivo su 



avance, con el único fin de que cada uno pudiera sa-

ber algo más. De esta manera, solo él asimilaba 

cuanto le comunicaban, a toda velocidad, procurando 

al mismo tiempo dar las gracias a quienes se lo tran-

smitían. Luego, a paso ligero, alcanzaba a aquellos que 

estaban bajo su mando. Entonces, remontando la co-

lumna, mientras procuraba, a medida que transcur-

rían los kilómetros, reducir los espacios mantenidos 

entre cada grupo, repetía a sus hombres lo que había 

aprendido, negándose a dejarlos en la incertidumbre, 

pero negándose también a hacerles creer que cuanto 

le habían indicado debía considerarse como una serie 

de datos de absoluta fiabilidad. 

Según los detalles transmitidos, los cadáveres eran 

numerosos en las calles, pero, sobre todo, la solida-

ridad había dejado de existir, no porque los habi-

tantes de Saint-Jean-d’Angély hubieran perdido 

toda humanidad, sino porque, al ignorar quién era 

verdaderamente responsable de lo que estaban su-

friendo, desconfiaban de todos y de todas. Bastaba 

con que alguien fuera señalado con el dedo, por mil 

razones, para que aquellas simples acusaciones pu-

dieran transformarse inmediatamente en condenas 

consideradas legítimas. Que un individuo hubiera 



sido visto con un arma en la mano, un cuchillo o in-

cluso una vieja escopeta de caza, podía bastar para 

que lo señalaran como cómplice. Otro, por no ser co-

nocido entre quienes vivían en algún lugar de Saint-

Jean-d’Angély, fuera cual fuera, por no pertenecer 

a un barrio y encontrarse en él, podía sufrir de ma-

nera expeditiva la cólera popular, pues no eran horas 

para paseos nocturnos. Quienes se apoderaban de él, 

habitantes de aquellos mismos lugares desde hacía 

muchísimo tiempo, convertían aquella única diferen-

cia en un veredicto por sí mismo, acompañado de una 

sentencia ejecutada en el mismo impulso. Así, viejos 

rencores volvían a salir a la superficie. Algunos apro-

vechaban la ocasión para señalar a un vecino consi-

derado indeseable y, a veces, el vecino en cuestión, 

procediendo de la misma manera, conseguía que, al 

acusarse tan intensamente el uno al otro, ambos fue-

ran considerados, para su mayor desgracia, cómpli-

ces, lo que les valía ser golpeados brutalmente, a ve-

ces hasta causarles la muerte. Finalmente, persistía 

aquella necesidad de atribuir a aquel drama surgido 

de ninguna parte un rostro, varios si era posible, sin 

importar el fundamento de las acusaciones formula-

das. Aquellos métodos tuvieron sobre todo como 

consecuencia, a falta de eficacia, generar algunas 

víctimas más. 



El helicóptero Tigre, cuando los sobrevoló, debió de 

distinguir al pequeño grupo, puesto que describió un 

amplio arco de círculo, preparándose para recorrer 

nuevamente aquella misma trayectoria que acababa 

de seguir. Mathieu Amant, que se encontraba algo 

rezagado, reaccionó menos rápidamente que el cabo 

primero Amery, quien se apresuró primero a tirar al 

suelo a Jérôme Pardieu, poco dispuesto a que un civil, 

por encontrarse en su compañía, sembrara dudas en 

la mente del piloto. Después se quitó la boina roja y, 

con ambas manos, la sostuvo por encima de su ca-

beza. El corazón le latía desbocado. Si el piloto con-

sideraba poco convincente aquella maniobra, dadas 

las circunstancias y la potencia de fuego de aquella 

clase de aparatos, quedaría reducido a pedazos. El 

helicóptero encendió sus reflectores, con el morro 

orientado hacia el suelo, y efectuó una segunda pa-

sada sobre ellos, a velocidad reducida. Visiblemente, 

no solo había localizado al cabo primero Amery, sino 

al conjunto de la columna. Aparentemente conven-

cido de la legitimidad de los hombres armados que se 

encontraban debajo de él, a unos cincuenta metros 

de ellos, el helicóptero realizó esta vez un vuelo es-

tacionario que duró unos quince segundos. El mensaje 

estaba claro: les indicaba la dirección que debían to-

mar. 



«Buen trabajo», le aseguró Mathieu Amant, que 

había llegado a su altura, recompensándolo con una 

palmada en el hombro, mientras seguía corriendo y 

ordenaba al resto de la tropa que adoptara el mismo 

ritmo. 

«Casi me cago encima», confesó el cabo primero 

Amery a Jérôme Pardieu, quien todavía tenía serias 

dificultades para recuperarse de un terror tan re-

pentino como justificado. Sin ser militar de profe-

sión, comprendió perfectamente que, durante unos 

segundos, su suerte había quedado en suspenso. Si el 

piloto hubiera decidido otra cosa, teniendo en cuenta 

el calibre de las armas utilizadas por aquel aparato, 

habrían quedado reducidos a migajas. 

Recorrieron a buen ritmo aquellos 1.300 metros que 

los separaban del lugar señalado, pues el camino por 

el que avanzaban era suficientemente firme para 

mantener su cadencia. Aquel mismo helicóptero Ti-

gre volvió a sobrevolarlos en dos ocasiones, tanto 

para confirmarles aquella misma dirección que re-

corrían por el momento a paso ligero como para ga-

rantizar su protección. 

Finalmente, llegaron a un campo donde un helicóptero 

civil acababa aparentemente de aterrizar. Sus aspas 

todavía giraban. Un helicóptero Tigre se disponía a 



hacer lo mismo, mientras otros dos aparatos del mi-

smo tipo describían círculos a su alrededor, uno más 

cerca que el otro, para garantizar la seguridad de 

aquel perímetro. 

Mathieu Amant, acompañado de su tropa, se dirigió 

hacia quienes acababan de aterrizar, esta vez cami-

nando, también para recuperar el aliento. Algunos de 

sus hombres, de manera natural, sin que nadie se lo 

ordenara, se situaron en distintos lugares para es-

tablecer puestos de vigilancia. Él deseaba obtener, 

quizá, informaciones más fiables que aquellas que 

había ido recogiendo aquí y allá durante aquel 

trayecto que debía conducirlos desde Saint-Hilaire-

de-Villefranche hasta Saint-Jean-d’Angély. Espe-

raba también, llegado el caso, recibir órdenes claras, 

sin olvidar su grado: no era más que teniente. Sus 

capacidades de iniciativa, para resultar productivas, 

debían también, llegado cierto momento, ser orien-

tadas. Sabía que le faltaba, para actuar con acierto, 

aquella visión de conjunto, precisamente aquella que 

proporciona los elementos necesarios para actuar 

con conocimiento de causa. 

«¡Señores, llegan ustedes en el momento oportuno!» 

Mathieu Amant se quedó inmóvil. Identificó inmedia-

tamente al individuo que acababa de dirigirle aquella 



observación. Se trataba de Didier Réprisson, jefe 

del Estado. Llevaba unos vaqueros y una cazadora. La 

visera de una gorra le cubría el rostro, pero no lo 

suficiente como para impedir que lo reconociera. Ma-

thieu Amant permaneció unos instantes estupefacto. 

¿Qué hacía aquel personaje en aquel lugar del mundo, 

en semejante momento? Cuando este le tendió una 

mano, se recompuso, lo saludó primero reglamenta-

riamente antes de estrechar la mano que le ofrecían, 

pronunciando entonces aquellas palabras tan apro-

piadas a las circunstancias: 

«Estamos a sus órdenes, señor presidente.» 
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Se le impuso a Didier Réprisson que llevara un cha-

leco antibalas y un casco. Por el momento, se negó a 

hacerlo, ya que los soldados que lo rodeaban no lle-

vaban más que sus boinas y unas chaquetas de uni-

forme de campaña, totalmente ineficaces si llegaban 

a ser atacados. Aquel mismo equipamiento apenas 

conseguía protegerlos del frío procedente de aquel 

amanecer invernal que comenzaba a despuntar. 

Mathieu Amant intervino entonces: ellos no eran el 

presidente de la República, si les ocurría alguna 



desgracia, serían reemplazados, sin necesidad de or-

ganizar unas elecciones para ello. Mientras que, si el 

jefe del Estado llegaba a morir, más allá de la muerte 

de un individuo, pues toda desaparición debía ser 

considerada con respeto, fuera quien fuera la per-

sona en cuestión, las instituciones quedarían deso-

rientadas. Después añadió que, dadas las circunstan-

cias, no resultaba conveniente perder, al comienzo 

mismo de una batalla de la que lo ignoraban todo y, 

sobre todo, a qué guerra los conduciría, a aquella 

persona que encarnaba la máxima autoridad. 

Didier Réprisson asintió, permaneciendo en silencio 

y sin apartar los ojos de Mathieu Amant. Sin más co-

mentarios, aceptó equiparse como le recomendaban, 

luego no pudo contener una sonrisa, aunque el acon-

tecimiento al que todos se enfrentaban no se pre-

stara a ello, pensando en aquel mecanismo, habitual-

mente asociado a esos mismos acontecimientos, que 

ponía casi mecánicamente en primer plano a hombres 

y mujeres que se imponían de manera prácticamente 

natural, dejando entrever una lógica capaz de desen-

volverse en medio de los desórdenes en curso, una 

lógica sinónimo de un sentido común capaz de demo-

strar su eficacia en tiempo real. Así, bastaba con que 

las reglas vigentes se vieran trastocadas para que 



aquellos pocos individuos aparecieran. Como si 

aquella particularidad que los constituía, adorme-

cida, ignorara cómo poner de manifiesto su potencial 

cuando la vida seguía su curso de una manera casi 

banal. 

El personal que acompañaba a Didier Réprisson dis-

ponía de medios de comunicación de los que Mathieu 

Amant carecía por el momento. Así, se enteraron de 

que la autopista A10 acababa de ser cerrada al 

público y de que quienes la utilizaban, por haber ac-

cedido a ella antes de aquella decisión, serían des-

viados hacia otras vías de circulación. En dirección a 

Burdeos o a París, ya estaban saliendo refuerzos 

hacia Saint-Jean-d’Angély. La autopista resultaba 

primordial por disponer de dos carriles de circula-

ción en cada sentido, de manera que se podía reser-

var uno para garantizar el desplazamiento de los 

efectivos prioritarios y hacer estacionar a todos los 

demás en el segundo, a la espera de que también fue-

ran requeridos. 

Esta vez Francia se ponía en marcha, en menos de 

tres minutos serían las seis de la mañana de aquel 

primero de enero de 2027, no podía decirse de ella 

que se levantara, puesto que ignoraba en aquel pre-

ciso momento si todavía se mantenía en pie. 



A pesar de todo, a aquella voluntad de reacción se 

imponía otra. Si evidentemente había que acudir en 

ayuda de Saint-Jean-d’Angély, según el último censo 

aquella subprefectura contaba con unos 7.218 habi-

tantes, también debía considerarse que Saint-Jean-

d’Angély, sin caer en ninguna clase de indiferencia 

hacia lo que estaba viviendo en aquellos momentos, 

pues resultaba obligatorio prestarle la atención cor-

respondiente, no albergaba, sin embargo, en su ter-

ritorio ninguna de aquellas infraestructuras que 

podían considerarse vitales para la nación. Así pues, 

en las altas instancias, en nombre de lo que estaba 

ocurriendo allí, pero sobre todo en nombre de aquella 

incoherencia considerada sospechosa por quienes 

debían establecer una estrategia de defensa, a falta 

por el momento de una contraofensiva, aquellos mi-

smos responsables estimaban que Saint-Jean-

d’Angély, desde un punto de vista estratégico, según 

una evaluación racional, no justificaba semejante de-

stino. Por ello, se temía que aquella operación hubiera 

sido concebida ante todo para alcanzar una dimen-

sión extrema, con el fin de concentrar proporcional-

mente todos los medios disponibles. Aquella emoción 

general experimentada por el país entero condicio-

naría a las autoridades a socorrer a los habitantes 



de Saint-Jean-d’Angély con una movilización equiva-

lente, dejando así cierto margen de maniobra en 

otros lugares a quienes habían cometido lo peor en 

Saint-Jean-d’Angély, para atacar esta vez instala-

ciones de primera importancia. 

Así pues, todos debían desenvolverse con una estra-

tegia dividida en dos vertientes, ambas muy exi-

gentes en personal, consistente en establecer una 

protección reforzada alrededor de los puntos más 

sensibles, al mismo tiempo que se dotaban de los me-

dios necesarios para acudir en ayuda de los habi-

tantes de Saint-Jean-d’Angély. 

Mediante imágenes por satélite en tiempo real, dis-

ponían de una visión de conjunto de la ciudad. A par-

tir de aquellas mismas imágenes, comprobaron, de 

manera aterradora, que Saint-Jean-d’Angély ya no 

era más que un inmenso brasero. Una vez asimilada 

aquella información, decidieron actuar teniendo en 

cuenta la dirección del viento, que soplaba directa-

mente hacia el oeste. Su velocidad máxima no era 

demasiado elevada, pues sus ráfagas no superaban 

los treinta kilómetros por hora, pero, a pesar de 

todo, el incendio debía abordarse imperativamente 

desde aquel lado donde el humo planteaba menos 

problemas. 



Por otra parte, a ese respecto, los pilotos de los he-

licópteros procuraron no aventurarse hacia aquella 

zona donde el humo amenazaba con privarlos de toda 

visibilidad. Uno de ellos afirmó incluso que el estado 

actual de Saint-Jean-d’Angély le recordaba aquellos 

reportajes en blanco y negro sobre la Segunda 

Guerra Mundial que relataban el destino de Dresde 

un cierto 14 de febrero de 1945. 

Rápidamente, establecieron que debían dirigirse, 

desde su posición, hacia aquel acceso a la autopista 

situado en las afueras de Saint-Jean-d’Angély, al 

sur-suroeste. Propusieron a Didier Réprisson trasla-

darse hasta allí en helicóptero, pero él prefirió 

unirse a aquella pequeña tropa comandada por Ma-

thieu Amant. Este último no se mostró demasiado en-

tusiasmado con la idea. Como el transporte en he-

licóptero de su treintena de hombres resultaba de-

masiado complejo, calculó que, para alcanzar el punto 

designado, tendrían que recorrer algo menos de tres 

kilómetros, es decir, una buena hora de marcha, lo 

que permitiría controlar los alrededores. En cuanto 

a aquella seguridad más general que se deseaba ga-

rantizar en el mismo sector, los helicópteros Tigre 

disponían de los medios necesarios para asegurarla. 



Mathieu Amant advirtió que no podían descartar un 

eventual encuentro hostil. Si llegaba a producirse, se 

verían obligados a combatir de noche, pues el día no 

despuntaría completamente hasta pasada una buena 

hora, sin estar equipados con el material adecuado 

para un enfrentamiento en la oscuridad y teniendo 

como acompañante al propio presidente de la Re-

pública. Dio a entender, conteniéndose, pues no era 

más que un teniente y se dirigía, pese a todo, a supe-

riores, y no a cualquiera, ya que entre ellos se encon-

traba el primero de todos, que sería más sensato que 

el jefe del Estado realizara aquel mismo trayecto 

por vía aérea. Este último supo poner fin al debate 

afirmando: 

«Con mi casco y mi chaleco antibalas, no corro ningún 

peligro», dio a entender, sin poder evitar sonreír 

ante su propia alusión. 
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«¡Eso es!» 

Al escuchar el relato de la pequeña Ambre Litune, 

Élise estrechó todavía más fuerte a la niña contra 

ella. 



Todas se encontraban en el salón de fiestas de 

Sainte-Même. Junto con Florence y las seis niñas, se 

habían refugiado en un rincón de aquella sala, ligera-

mente apartado, sentadas directamente sobre el 

suelo, procurándose el calor necesario gracias a 

aquellas mantas y otras colchas, distribuidas sin in-

terrupción y puestas a su disposición por los habi-

tantes de aquella minúscula localidad, quienes, en su 

casi totalidad, acudieron inmediatamente a ofrecer 

su ayuda, llegando incluso a acoger en sus propios ho-

gares a damnificados que no dejaban de llegar en 

número cada vez mayor. 

Eran las 7 horas y 31 minutos. A través de los cris-

tales situados en el extremo opuesto de la sala, podía 

adivinarse que esta vez había amanecido por com-

pleto. Su luz demasiado pálida anunciaba que, en el 

exterior, el cielo debía de estar gris. 

Dos horas antes, todos habían recibido la visita de 

un panadero establecido en un pueblo cercano lla-

mado Brizambourg. Lo menos que podía decirse era 

que no había llegado con las manos vacías. En su fur-

goneta, aquella misma con la que habitualmente rea-

lizaba sus repartos, transportaba panes, brioches y 

otras napolitanas de chocolate, prácticamente re-

cién salidos del horno. 



Al comienzo mismo de aquella iniciativa, estaba cele-

brando el Año Nuevo cuando se enteró, a través de 

los canales de noticias, pocos minutos después de la 

medianoche, de lo que estaba ocurriendo en Saint-

Jean-d’Angély. Fueron necesarios algunos instantes, 

rodeado de sus seres queridos, para salir de un sen-

timiento de estupefacción, mezclado con otro tanto 

de aturdimiento, temiendo, cómo no iba a temerlo, 

que lo que estaba sucediendo en Saint-Jean-d’Angély 

terminara extendiéndose hasta Brizambourg. 

Aquel panadero ordenó entonces a todas las perso-

nas que estaban a su lado que se refugiaran en su 

panadería, pues esta estaba equipada con puertas 

más seguras que las de su domicilio, medidas de pro-

tección exigidas por las compañías de seguros para 

proteger la maquinaria utilizada en su producción. Si 

llegaban a ser atacados a su vez, los asaltantes 

tendrían mayores dificultades para forzar aquella 

entrada. En cuanto a la zona de venta, apagó las luces 

que hacían visible su establecimiento incluso de no-

che y dejó bajada la persiana metálica. Por supuesto, 

no se hacía ilusiones: si quienes estaban cometiendo 

lo peor en Saint-Jean-d’Angély deseaban realmente 

entrar en su establecimiento, aquellas pocas barre-

ras apenas conseguirían retrasarlos. 



Una vez refugiados todos en la panadería, al principio 

se limitaron a seguir la evolución de la situación, in-

formados de manera más o menos precisa por los ca-

nales de noticias, pues había un televisor colocado a 

cierta altura en el obrador. Después, cuando supo, 

hacia las tres de la madrugada, que se estaba impro-

visando un primer lugar de acogida en el municipio de 

Sainte-Même, movilizó inmediatamente a todos los 

que lo acompañaban, decidido a elaborar tantas deli-

cias de toda clase como fuera posible, sospechando 

de antemano que, teniendo en cuenta lo que algunos 

estaban padeciendo en Saint-Jean-d’Angély, si con-

seguían llegar a Sainte-Même, serían de lo más apre-

ciadas. 

Cuando llegó al amanecer a Sainte-Même, fue dete-

nido primero por unos gendarmes. Ya en aquel muni-

cipio, los puestos de control improvisados por los ca-

zadores habían pasado a estar bajo la autoridad de 

las fuerzas del orden. Todos aquellos repre-

sentantes de la ley estaban fuertemente armados, 

equipados con chalecos antibalas y extremadamente 

vigilantes. Todos sus sentidos permanecían alerta. 

Seguían sin saber prácticamente nada de aquel 

drama que estaban viviendo miles de mujeres, 



hombres y niños, a unos diez kilómetros de su posi-

ción, imaginando también que, en algún momento, los 

autores de aquella ignominia tendrían que asegurar 

su retirada. Entonces, sus caminos podrían eventual-

mente cruzarse, por lo que les resultaba primordial 

mantener la máxima concentración. 

Aquel panadero había tenido inicialmente ciertas di-

ficultades para abandonar su panadería, pues sus al-

legados consideraban que ponerse en camino de 

noche, dadas las circunstancias, era una locura. Él, 

ante aquellas reflexiones, se encogió de hombros. 

¿Por qué entonces lo habían ayudado a producir tanta 

mercancía? No iba ahora a quedarse paralizado, 

aterrorizado ante la idea de lo que pudiera suce-

derle. Una vez alcanzada la mitad del camino, aquella 

prudencia ya no tenía ningún sentido. Había tomado 

una decisión, y esta le imponía mecánicamente una 

segunda, a saber, llevar hasta el final lo que había 

emprendido. En cuanto a tener miedo, aunque eviden-

temente era consciente de que los pocos kilómetros 

que debía recorrer, aquellos que separaban Brizam-

bourg de Sainte-Même, no estaban exentos de 

riesgos, aquel hombre tenía cincuenta y cinco años. 

Se sabía honrado, honrado hasta el punto de intentar 



serlo tanto como podía. Aquel acontecimiento le per-

mitía serlo todavía más, mostrándose valiente, y no 

dejaría escapar aquella oportunidad por nada del 

mundo, aquella que consistía, ni más ni menos, en 

hacerlo mejor persona. 

A los gendarmes les explicó su iniciativa. Estos no 

insistieron en saber más, tanto menos cuanto que fue 

reconocido por dos de ellos, que a veces se 

abastecían en su panadería. Había que decir que es-

taba bien situada, al borde de la carretera, con un 

aparcamiento justo enfrente donde estacionar. 

Aquel panadero no abandonó el control para aden-

trarse más en Sainte-Même sin distribuir algunas 

napolitanas de chocolate entre quienes lo habían con-

trolado. Aprovechó la ocasión para intentar saber 

algo más. Los gendarmes no le confirmaron más que 

aquello que ya sabía: allí debía de ser un infierno. Uno 

de ellos le confesó incluso que no se sentía realmente 

operativo, porque no conseguía admitir que aquello 

que estaba ocurriendo a diez minutos de donde se 

encontraban, en coche, tuviera que aceptarse como 

una realidad en toda regla. 

Entonces detuvo su vehículo delante del salón de fie-

stas. Inmediatamente tuvo la impresión de haber 

cambiado tanto de país como de dimensión. Por todas 



partes, hombres, mujeres y niños, con los rostros en-

negrecidos por el humo, manchados de barro, con la 

mirada perdida, visiblemente en estado de choque, 

sin saber adónde dirigirse, eran atendidos de manera 

más o menos organizada. Como realizaba sus repar-

tos también en Sainte-Même, su furgoneta fue re-

conocida. Bajó y abrió la parte trasera. Algunas per-

sonas se hicieron cargo de las cestas, fuera caía una 

llovizna y había que poner aquella preciosa mercancía 

a cubierto. Él, cargado como los demás, los siguió al 

interior. 

Dentro quedó sobrecogido por una especie de mise-

ria tan omnipresente como generalizada. ¿Seguían 

estando en Francia? La pregunta merecía ser plan-

teada. Inmediatamente comenzó su distribución. En-

tonces vio a dos mujeres sentadas en un rincón de la 

sala, rodeadas de seis niñas, cubiertas con mantas. 

Se acercó a ellas y, cortando apresuradamente las 

brioches, repartió trozos entre todas. Cuando llegó 

el turno de una de las niñas, quiso saber su nombre. 

«Ambre», le precisó ella. «Me llamo Ambre.» Aquel 

panadero permaneció un segundo inmóvil, impasible, 

y se dio la vuelta, no precisamente para continuar su 

distribución, sino para que aquella niña no lo viera llo-

rar. 
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Ambre Litune acababa de terminar su trozo de brio-

che. Una mujer había pasado para ofrecer chocolate 

caliente a las niñas y café a la misma temperatura a 

Élise y Florence, quien había perdido por el momento 

toda verdadera capacidad de reacción. De las seis 

niñas, Ambre parecía la menos afectada. Las otras 

cinco, aunque aceptaron el trozo de brioche, lo co-

mieron con dificultad y rechazaron aquella bebida 

que les ofrecían. Unos veinte minutos antes, una 

agente de la gendarmería había hecho una señal a 

Élise, aparentemente deseaba hablar con ella, lejos 

de las niñas. Élise se levantó y prometió a las pe-

queñas acurrucadas contra ella que no se marchaba, 

que simplemente se alejaría unos diez metros y re-

gresaría inmediatamente. 

Élise describió a la agente de la gendarmería primero 

su propio periplo, después el de las niñas, o al menos 

lo que sabía de él, que se limitaba, como punto de 

partida, a aquel instante en que habían sido recogi-

das por los cazadores, hasta el momento en que se 

encontraban ahora, en aquel salón de fiestas junto a 

ellas. Antes de aquel primer contacto, Élise precisó 



que no sabía nada de las niñas, ni sus identidades ni 

lo que habían sufrido. La agente le preguntó si podía 

seguir manteniendo cierta vigilancia sobre ellas. Los 

equipos de asistencia especializados en semejantes 

situaciones estaban de camino, compuestos, entre 

otros profesionales, por psicólogos. Hasta entonces, 

se aconsejaba mantener a los niños bajo una protec-

ción especialmente estricta. No había que creer que 

de aquel movimiento de solidaridad aparente sola-

mente surgiría lo mejor. Según la expresión utili-

zada, algunos depredadores podrían aprovechar las 

circunstancias para ir de compras. Élise prometió a 

la agente que no perdería de vista a las niñas, y esta 

se lo agradeció. 

Cuando Élise volvió a sentarse, las niñas que estaban 

junto a ella recuperaron sus lugares. Florence, a su 

lado, dormía, y las pequeñas que tenía acurrucadas 

contra ella también dormían. 

«¡Mis padres no están muertos!», comenzó por pre-

cisar Ambre Litune a Élise, que se sorprendió. Por 

primera vez, una de las niñas se dirigía a ella, preci-

samente cuando se estaba interrogando tanto sobre 

el estado de su madre como sobre el suyo propio. Por 

turnos, sin haberlo previsto, ambas habían sido sa-

cudidas por los acontecimientos hasta el punto de 



padecerlos y, después, mostrarse reactivas, inde-

pendientemente la una de la otra, cuando la situación 

lo exigía. Ahora Florence parecía haber soltado 

amarras y navegaba a la deriva dentro de sí misma. 

La muerte de Olivier y de Hervé sin duda la había 

alcanzado finalmente, mientras que, en cuanto a ella, 

Élise, que no podía dejar de sentirse afligida, convi-

vía con una tristeza que conseguía dominar, so-

spechando que la presencia de las niñas, lo que ellas 

reclamaban de ella y lo que le devolvían a cambio, no 

era ajena a aquella circunstancia. 

«Perdóname, estaba perdida en mis pensamientos, 

¿qué decías?», respondió Élise. 

«¡Decía que mis padres no están muertos!», repitió 

Ambre Litune. Élise, ante aquella certeza expresada, 

sin saber qué palabras emplear para animar a la niña 

a contarle algo más, confió en aquella expresión que 

procuró mostrar en su rostro, sinónimo de expecta-

ción, para que la pequeña se volviera más habladora. 

«Mis padres están de viaje en Estados Unidos por 

trabajo, son abogados los dos, me han dejado du-

rante un mes en casa de sus padres, unos amigos.» 

Ambre señaló con el dedo a la hija de aquellos 

padres, que por el momento dormía, aparentemente 



profundamente, entre los brazos de Florence, y 

luego continuó. 

«Cuando empezaron los disparos estábamos en su 

casa, en el sótano, hay una sala de juegos, bajó un 

mayor, era su padre, se quedó un rato con nosotras, 

después, cuando dejaron de oírse los disparos, volvió 

a subir, nos dijo que regresaría enseguida y entonces 

arriba hubo un ruido enorme y empezó el fuego in-

mediatamente.» Ambre Litune interrumpió su relato. 

Sus ojos parecían petrificados. Élise observó que 

aquellos ojos ya no permitían a la niña contemplar lo 

que ocurría a su alrededor, sino únicamente volver a 

ver lo que las seis habían vivido unas horas antes, 

como si aquella misma mirada ya no estuviera dirigida 

hacia el exterior, sino fijada por completo en su in-

terior, a la manera de un retrovisor, sensible no al 

espacio, sino al tiempo, y que privilegiaba en aquel 

instante el pasado sobre el presente. Después Am-

bre Litune continuó. 

«Corrimos para salir del sótano, arriba la planta 

estaba ardiendo, al principio éramos siete, pero 

aquella quiso ir a buscar a sus padres, entró en la 

casa en llamas y después nada más.» Ambre Litune 

se interrumpió, visiblemente conmocionada. Élise 



comprendió inmediatamente que aquella niña necesi-

taría tiempo para asimilar lo vivido, temiendo que 

toda su vida, aunque llegara a ser muy anciana, no le 

proporcionara el tiempo necesario para superar 

aquello que acababa de presenciar. Ambre Litune 

continuó. 

«Corrimos, cruzamos la carretera nacional, porque al 

otro lado hay unos cobertizos, pensé que podríamos 

escondernos, las otras lloraban y gritaban, yo no, en-

tonces encontramos un rincón donde escondernos, a 

cubierto de la lluvia, enseguida empezamos a tener 

frío, así que nos apretamos unas contra otras.» Vol-

vió a interrumpirse antes de continuar. «Algunas 

querían volver a la casa, les dije que no, incluso les di 

unas bofetadas, como soy la mayor me hicieron caso, 

después llegaron los drones.» Élise procuró no reac-

cionar. La niña estaba dispuesta a hablar y decidió 

dejar que se expresara. Ambre Litune prosiguió. 

«Ya durante el camino desde la casa hasta nuestro 

escondite vimos un montón volando por encima de no-

sotras, incluso vimos algunos caer sobre las casas y 

enseguida las casas se incendiaban. Pero desde nue-

stro escondite vimos llegar a unos hombres, en una 



especie de camioneta pequeña.» Ambre intentó de-

scribir con un gesto el tipo de vehículo. Élise re-

flexionó y finalmente intervino. 

«Un pick-up», dijo Élise. 

«Sí, así se llama, un pick-up», retomó Ambre Litune 

antes de continuar. «Los hombres bajaron del pick-

up, abrieron una especie de cobertizo, yo creía que 

estaba abandonado, la puerta grande hizo mucho 

ruido cuando la abrieron, después sacaron unas cosas 

como estanterías, donde había un montón de drones, 

no pasó nada durante dos o tres minutos, después 

despegaron todos de golpe, hicieron el ruido de un 

enjambre, como un enjambre enorme con abejas gi-

gantes.» Entonces Ambre Litune se interrumpió. 

Élise se permitió darle un beso en la mejilla. Ambre 

Litune, ligeramente sorprendida por aquella muestra 

de cariño, se incorporó para besarla de la misma ma-

nera. 

«Me llamo Ambre, Ambre Litune, ¿y tú?» 

«Élise Marchand.» Ambre Litune se acurrucó contra 

Élise, se acomodó la manta sobre el cuerpo y cerró 

los ojos. Élise la estrechó un poco más contra ella. 

A su alrededor, nuevas víctimas se refugiaban en 

aquel salón de fiestas. Ella, Élise, estaba viva, pre-

guntándose primero si aquella condición, teniendo en 



cuenta el equipaje que arrastraría de ahora en ade-

lante hasta el final de sus días, constituía una ver-

dadera oportunidad y, al mismo tiempo, si tenía si-

quiera derecho a plantearse aquella pregunta, si 

aquel lujo no resultaba indecente, porque allí, en 

Saint-Jean-d’Angély, mujeres, niños y hombres lu-

chaban como desesperados, simplemente para no 

morir. 
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La agente de la gendarmería que había abordado a 

Élise una hora antes regresó esta vez acompañada 

de varios policías y de una psicóloga. Exceptuando a 

Ambre Litune, desde que las niñas estaban a su lado, 

ni Élise ni Florence podían afirmar haber escuchado 

el sonido de sus voces. Apenas habían ingerido, muy 

brevemente, algunos trozos de aquella brioche dis-

tribuida por el panadero de Brizambourg. El resto 

del tiempo, o habían permanecido inmóviles, sumidas 

en su abatimiento, o se habían quedado dormidas. 

Había que llevar a cabo un trabajo de carácter psi-

cológico, y no precisamente menor, para intentar de-

volverlas de otra manera a la vida y, para que aquel 

trabajo resultara plenamente eficaz, era primordial 

actuar lo antes posible. 



«No, yo me quedo con Élise», anunció Ambre Litune, 

mientras permanecía aferrada a aquella a quien aca-

baba de mencionar. Élise, ante aquella reacción, se 

limitó a permanecer inmóvil, dispuesta a mostrarse 

favorable si las autoridades que tenía delante consi-

deraban aquella posibilidad coherente, dadas las cir-

cunstancias, pero también dispuesta a mostrarse 

contraria si aquellas mismas autoridades decidían lo 

contrario, por considerar que había responsabilida-

des que asumir y que no podían confiarse a una joven 

de la que no sabían nada. 

La psicóloga hizo una señal a quienes la acompañaban 

para indicarles que, ante todo, había que mostrar 

comprensión. Aquellas niñas acababan de sufrir un 

trauma profundo y no resultaba conveniente añadir 

nuevas contrariedades a aquella situación. 

«Conozco el número de teléfono de mi madre y de mi 

padre, puedo dárselo, están en Estados Unidos, por 

trabajo», les precisó Ambre Litune. 

Todos se miraron y compartieron una misma conclu-

sión: si aquella niña decía la verdad, allí, al otro lado 

del Atlántico, dos padres debían de estar muertos 

de preocupación. Lo que estaba ocurriendo en Saint-

Jean-d’Angély era retransmitido prácticamente en 

tiempo real por todas las cadenas de televisión del 



planeta. A aquella velocidad de difusión había que 

añadir la aceleración permitida por las redes socia-

les, a veces, incluso con frecuencia, para lo peor, 

pues algunos no se detenían ante nada para acumular 

visualizaciones, llegando incluso a utilizar inteligen-

cia artificial para hacer aquellas secuencias todavía 

más siniestras de lo que eran originalmente. 

Quienes debían ocuparse del caso de Ambre Litune 

imaginaron que sus padres, una vez alertados, se ha-

brían precipitado inevitablemente sobre sus teléfo-

nos. Aunque entre Estados Unidos y Francia existía 

una diferencia horaria considerable, su entorno 

sabía necesariamente que eran franceses. Por ha-

berse desplazado a Estados Unidos por motivos pro-

fesionales, debían de contar con relaciones, y aquel-

las mismas relaciones, informadas de los aconteci-

mientos ocurridos en Francia, habrían tenido que avi-

sarlos. A ello se añadía que ningún teléfono móvil con-

vencional funcionaba alrededor de Saint-Jean-d’An-

gély en un radio de diez kilómetros en línea recta. En 

Sainte-Même, las comunicaciones funcionaban de 

manera irregular y comenzaban a ser verdadera-

mente operativas una vez superado Saint-Hilaire-

de-Villefranche. 



«No puedes quedarte con Élise», comenzó por adver-

tir la psicóloga, pronunciando el nombre de Élise aun-

que la veía por primera vez, buscando establecer 

contacto con la niña mediante una especie de huma-

nización máxima, mientras se había arrodillado para 

situarse a la altura de Ambre Litune, de manera que 

sus miradas quedaran al mismo nivel. La pequeña, al 

escuchar aquello que acababan de decirle, se aferró 

todavía con más fuerza a Élise. La psicóloga, que co-

nocía bien su oficio, dejó transcurrir apenas unos se-

gundos y luego propuso: «En cambio, Élise, mientras 

conseguimos contactar con tus padres, quizá pueda 

quedarse contigo». Aquella psicóloga no estaba re-

curriendo a una maniobra improvisada; el objetivo de 

aquella estrategia consistía en convertir lo imposible 

en posible. Élise, sin utilizar palabras para expresar 

su aprobación, indicó mediante una sonrisa que 

aquella eventualidad no le planteaba ningún pro-

blema. 

A partir de aquel acuerdo, todo se aceleró. Hicieron 

que las niñas se levantaran. Florence se puso también 

de pie, perdió ligeramente el equilibrio y Élise la su-

jetó. Su madre no se encontraba bien. En aquel in-

stante podía decirse que estaba viva, pero la vida, la 

vida por sí sola, no sabía ser suficiente para un ser 



humano. Todos y todas necesitaban, para continuar 

en este mundo, una existencia, y Élise ignoraba si 

aquella que la había traído al mundo dieciocho años 

antes disponía todavía de los medios necesarios para 

ello. 

«Vamos a trasladarlas a Saintes», anunció la 

psicóloga. Quienes acompañaban a aquella profesio-

nal sanitaria no perdieron tiempo en discusiones. 

Como eran suficientemente numerosos, cada uno y 

cada una tomó a una niña en brazos. Estas no 

opusieron resistencia y, pese a encontrarse en bra-

zos de desconocidos, apoyaron la cabeza sobre los 

hombros de quienes las sostenían de aquella manera. 

Élise se encargó de Florence. 

Eran las ocho y once minutos. En el salón de fiestas 

tuvieron que abrirse paso entre la multitud. Los dam-

nificados seguían llegando cada vez en mayor número 

y, al mismo tiempo, en número insuficiente. Por un 

lado, podían alegrarse al comprobar que algunas per-

sonas habían conseguido salir con vida de aquella si-

tuación y que su número aumentaba de hora en hora, 

pero, por otro, tenían que admitir que todavía falta-

ban muchísimas. 

Las fuerzas del orden presentes en el lugar no olvi-

daban que Saint-Jean-d’Angély contaba con casi 



ocho mil habitantes. Con las fiestas, aquella cifra 

podía ser quizá menos importante. Era cierto que 

aquella subprefectura no figuraba entre las localida-

des más festivas. Quienes disponían de los medios 

necesarios para alejarse de ella, tanto a finales de 

año, por Navidad y Año Nuevo, como durante las va-

caciones, no se privaban de hacerlo. Pero quedaban 

todos los demás, aquellos que no podían marcharse, 

porque no tenían otros destinos donde pudieran ser 

acogidos y, sobre todo, porque carecían de los ingre-

sos necesarios para ello. A esto se añadía que la cri-

sis económica que azotaba Francia no mejoraba la si-

tuación de aquellos miles de personas, que repre-

sentaban en Saint-Jean-d’Angély una mayoría consi-

derable, en Saint-Jean-d’Angély más que en otros lu-

gares, por haber dejado de contar con actividades 

económicas dignas de tal nombre. 

Por supuesto, para tranquilizarse, también confiaban 

en que existieran otras vías de escape. Desde Saint-

Jean-d’Angély, como desde todas las ciudades del 

mundo, podían contemplarse cuatro puntos cardi-

nales. Pero, cuando se pensaba en aquellas otras po-

sibilidades, estas presentaban menos ventajas que 

Sainte-Même, bien porque se encontraban más ale-

jadas, bien porque estaban rodeadas de terrenos 



descubiertos, poco atractivos a ojos de unas vícti-

mas paralizadas por el terror, que buscaban priori-

tariamente una dirección que seguir, capaz de ofre-

cerles una posibilidad de huida sin quedar demasiado 

expuestas a las miradas. 
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Una vez en la calle, Élise se sorprendió por lo que 

descubrió. En el salón de fiestas, sentadas en su 

rincón, se encontraban paradójicamente en aquel lu-

gar de un ciclón de otra naturaleza donde sus vien-

tos, destructores a su manera, soplan a nuestro al-

rededor sin alcanzarnos, por habernos encontrado 

en su centro. Al abandonar aquella posición, fueron 

alcanzadas por los tormentos que aquel ciclón desa-

taba, tempestuosos hasta el extremo. 

Por todas partes, a su alrededor, se escuchaban 

llantos e incluso gritos. A pocos metros de ellas, dos 

hombres se peleaban, aparentemente porque la 

manta que cubría a uno de ellos era reivindicada 

como propiedad del otro. También en los primeros 

puntos de abastecimiento, algunos, siempre dema-

siado numerosos, tomaban más comida y bebida de la 



que necesitaban, lo que generaba tensiones, enfren-

tándose a quienes estaban encargados de la distri-

bución, manifestándoles su insatisfacción, que in-

cluso expresada verbalmente revelaba una verda-

dera violencia. Aquellos mismos individuos, en 

nombre de los sufrimientos que habían padecido y 

que nadie ponía en duda, se consideraban proporcio-

nalmente prioritarios, como si los daños sufridos en 

su espíritu les confirieran más derechos de los habi-

tuales. Más aún, no vacilaban en enfrentarse a los 

gendarmes y otros militares que procuraban calmar 

aquellos arrebatos demasiado belicosos a su juicio, 

reprochándoles no haber estado presentes cuando 

los necesitaban. Ahora ya no les parecían útiles y re-

chazaban su autoridad, afirmando que se habían 

mostrado débiles con los fuertes, hasta tal punto 

que continuaban siguiendo aquella misma tendencia, 

mostrándose ahora fuertes con los débiles. 

Para complicar todavía más las cosas, algunos damni-

ficados estaban armados, generalmente con escope-

tas de caza. Aunque no se mostraran amenazantes, 

las fuerzas del orden tenían instrucciones de desar-

mar a quienes fueran equipados de aquella manera, 

incluidos los cazadores. Si estos últimos habían de-



mostrado un sentido de la iniciativa de lo más pro-

ductivo, que había permitido salvar vidas, había lle-

gado el momento de que volvieran a someterse a la 

autoridad establecida. Porque quienes estaban en-

cargados de restablecer el orden esperaban, una vez 

recuperado este, instaurar nuevamente aquella se-

guridad que debía servir a la causa de todos y de to-

das. Era imposible constituir una sociedad sin aquel 

imperativo, aunque por el momento aquella misma se-

guridad estuviera profundamente desacreditada, y 

con razón, a juicio de quienes habían sufrido aquel 

terrible acontecimiento. La gendarmería temía, ante 

todo, que quienes disponían de un arma obedeciendo 

por el momento a buenas intenciones pudieran utili-

zarla al día siguiente por otras razones, menos loa-

bles, para servir a intereses claramente más parti-

culares. 

Así pues, no perdieron tiempo. Las seis niñas, Flo-

rence y Élise fueron conducidas hasta un minibús, de 

aquellos utilizados en Saintes para el transporte es-

colar, estacionado en el otro extremo del pueblo. 

Como quienes ocupaban los puestos de control tenían 

instrucciones de dejar pasar únicamente los vehícu-

los solicitados en caso de emergencia, Élise y Flo-



rence no distinguieron a su alrededor más que ca-

miones de bomberos y ambulancias del SAMU. Había 

que decir también que algunos, a pesar de sus heri-

das, a veces graves, encontraron en su interior 

aquella fuerza necesaria, sinónimo del instinto de su-

pervivencia presente en todos y todas en distintos 

grados, para alcanzar Sainte-Même, y se desploma-

ron, a veces definitivamente, al encontrarse ante los 

primeros equipos de socorro. Incluso más o menos 

ocultas, podían distinguirse aquí y allá mantas exten-

didas directamente sobre el suelo, bajo las cuales se 

adivinaban los cuerpos de aquellos y aquellas que 

habían sobrevivido lo suficiente para llegar hasta 

allí, pero no lo bastante para conseguir que su vida 

continuara más allá. 

«¿Dónde están los niños?», preguntó Élise a la 

agente de la gendarmería que caminaba a su lado, con 

un tono de voz contenido. Esta, antes de responder, 

echó un vistazo en dirección a Ambre Litune. Ella, a 

diferencia de las otras niñas, no iba en brazos de na-

die, caminaba junto a Élise, con una mano entre las 

suyas. «Puedes hablar, soy mayor, tengo doce años», 

hizo observar a la agente cuando se dio cuenta de 

que esta la miraba, vacilando en comunicar a Élise lo 



que sabía por el momento sobre la suerte de los más 

pequeños. 

«Por lo que sé, según las últimas noticias, los niños 

rescatados son pocos», comenzó diciendo. «Por lo 

que me han contado, muchos padres no han sobrevi-

vido al intentar salvar a sus hijos.» Entonces se in-

terrumpió, pero antes de que pudiera continuar, Am-

bre Litune se adelantó a la agente. 

«Claro, muchos pequeños estaban en la cama o anda-

ban por la casa en pijama cuando llegaron los incen-

dios. Los padres pensaron en sus hijos y murieron con 

ellos intentando salvarlos.» 

Ante la reflexión de Ambre Litune, Élise y la agente 

de la gendarmería intercambiaron una mirada. 

¿Aquella niña tenía realmente doce años? Decidida-

mente, la madurez no era solamente una cuestión de 

edad. Se manifestaba prioritariamente en quienes no 

temían enfrentarse a la realidad, comenzando por 

considerarla tal como se les imponía, simplemente se 

les imponía, puesto que la realidad, por definición, en 

términos generales, no se ofrece a elección. 

«Si yo no hubiera estado allí, las otras también ha-

brían muerto. Todas querían ir a buscar a sus padres. 

También fui yo quien tuvo la idea de que nos acur-



rucáramos todas juntas, por el frío. Y lo de los caza-

dores también fui yo. Vi que tenían escopetas como 

el hermano de mi padre, sabía que no teníamos nada 

que temer. He visto reportajes sobre el Bataclan y 

Charlie Hebdo, los terroristas tienen metralletas, no 

escopetas de caza. ¡Todo eso lo hice yo!» 

Ambre Litune buscó la mirada de Élise y de la agente 

de la gendarmería. Las dos jóvenes no supieron si de 

aquel intercambio visual debían interpretar un deseo 

de reconocimiento por lo que Ambre había realizado, 

o una exigencia de respeto más amplia, consistente 

en no juzgarla únicamente por su edad. 

Élise miró al mismo tiempo a su madre. Aunque esta 

seguía los pasos del resto del grupo, parecía comple-

tamente ausente, incapaz, si en aquel mismo instante 

reaparecieran quienes habían sembrado la muerte, 

de socorrer a nadie ni de conseguir salvarse a sí mi-

sma. A diferencia de Ambre Litune, quien, con sus 

doce años, daba la impresión de ser capaz, ante una 

situación semejante, de encontrar en su interior la 

mejor respuesta, no necesariamente suficiente para 

sacarla del peligro, pero sí capaz de ofrecerle al me-

nos la posibilidad de intentarlo. 
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Mathieu Amant, el cabo primero Emery y Didier 

Réprisson, acompañados por el resto de la tropa, lle-

garon a aquel lugar que se había vuelto estratégico, 

representado por el único acceso a la autopista A10 

desde Saint-Jean-d’Angély, señalado por tres pue-

stos de peaje automatizados, a las siete y treinta y 

dos minutos. 

Al comienzo mismo de su avance, Mathieu Amant 

había querido pasar por aquel lugar donde, a princi-

pios de los años ochenta, se había acondicionado un 

lago artificial, muy frecuentado por los habitantes 

de Saint-Jean-d’Angély durante la estación cálida. 

Desde allí, llegar a la entrada de la autopista A10 no 

sería más que una formalidad. Les bastaría con bor-

dear el Boutonne y desviarse hacia la derecha. Una 

vez atravesado un pequeño pueblo contiguo a Saint-

Jean-d’Angély, llamado Moulinveau, ya no les que-

darían más que doscientos o trescientos metros para 

alcanzar su destino. Desde su posición actual, estimó 

la duración de su recorrido en una hora escasa, como 

máximo. 

Cuando el año anterior había pasado unas tres sema-

nas en Saintes, aprovechó aquella estancia para de-

scubrir la región y, especialmente, Saint-Jean-



d’Angély y, más concretamente, su iglesia, muy par-

ticular. Esta había sido levantada originalmente con 

la intención de que fuera solamente provisional. 

Estaba previsto construir una catedral que, una vez 

terminada, ocuparía su lugar. Una catedral que nunca 

llegó a existir, o casi, pues las dos torres que debían 

constituir su fachada permanecían todavía allí, junto 

con aquella vasta abertura que representaba una en-

trada sin puerta y a través de la cual, cuando uno se 

aventuraba a mirar, una vez franqueada visualmente, 

una ausencia encarnaba a la perfección, al menos a 

juicio de Mathieu Amant, la omnipresencia de Dios. 

En el otro extremo de aquella misma iglesia, demo-

strando que algunas cosas provisionales saben per-

durar, podían contemplarse esta vez los restos de 

una iglesia denominada gótica, maltratada por algu-

nos bárbaros del Norte poco refinados. Todo ello 

daba finalmente forma a una estructura mucho más 

expresiva desde un punto de vista espiritual y fi-

losófico que muchas otras de su misma naturaleza, 

reuniendo así en su interior aquello que debería ha-

ber sido y no fue, aquello que solo debía ser pasajero 

y todavía permanecía, y aquello que no sobrevivió. 

Aquella recopilación de piedra y madera sabía hablar, 

sin palabras, de la historia humana mejor de lo que 

conseguían hacerlo mil obras dedicadas a ella. 



Cuando Mathieu Amant quiso tomar el itinerario que 

había previsto, tuvieron que renunciar a él. Los in-

cendios les cortaban el paso. Debieron desviarse 

hacia la izquierda, rodear a cierta distancia los alre-

dedores de Saint-Jean-d’Angély y atravesar los 

campos. Finalmente, la hora de marcha prevista ter-

minó convirtiéndose en unos ciento veinte minutos. 

Mathieu Amant, después de su partida, cuando ape-

nas habían recorrido unos centenares de metros, or-

denó a quienes lo acompañaban que se internaran en 

un pequeño bosquecillo. Allí impuso nuevas condicio-

nes a Didier Réprisson, advirtiéndole de antemano 

que no serían negociables, a saber, que la ropa de uno 

pasaría a ser la del otro. Mathieu Amant temía ante 

todo aquella velocidad con la que circulaban las in-

formaciones, incluso las más secretas. Si algunos in-

dividuos indeseables se enteraban de que el jefe del 

Estado se encontraba entre ellos y decidían conver-

tirlo en objetivo, solamente abatirían a un joven te-

niente. Didier Réprisson no opuso resistencia. Se de-

svistieron, intercambiaron sus ropas, convirtiéndose 

uno, mediante aquel subterfugio, en teniente y el 

otro en presidente de la República. 



«¡Señor presidente!», exclamó Didier Réprisson, re-

cién tocado con aquella distintiva boina roja y efe-

ctuando un saludo militar que, aunque improvisado, 

podía considerarse reglamentario. A su alrededor, 

muchos se echaron a reír. El cabo primero Emery se 

abstuvo. Mathieu Amant tampoco figuró entre quie-

nes rieron, y con razón. Inmediatamente dirigió a 

unos y otros una mirada severa, recordándoles a to-

dos sus deberes, así como lo que estaba ocurriendo 

a poco más de un kilómetro de su posición: niños, 

mujeres y hombres morían por decenas. No era mo-

mento para divertirse. Después terminó su repri-

menda con el propio Didier Réprisson, quien, levan-

tando simplemente los antebrazos para indicar que 

se disculpaba por su torpeza, se limitó a decir a modo 

de excusa: 

«¡Fallo mío!» 

Durante aquellas dos horas, algunos habitantes los 

interpelaron, la mayoría de las veces desde sus ven-

tanas. La pregunta formulada seguía siendo siempre 

la misma: ¿qué estaba ocurriendo en Saint-Jean-

d’Angély? Por su parte, repetían una misma respue-

sta: debían permanecer en sus casas y, una vez pa-

sado el peligro y restablecida la normalidad, serían 



informados. Algunos habitantes salieron para ofre-

cerles café. Didier Réprisson, obligado por la ropa 

que llevaba a representar al teniente que aparentaba 

ser, repitió en voz alta las órdenes que Mathieu 

Amant le susurraba: sus hombres podían aceptar las 

bebidas calientes siempre que se las arreglaran para 

beberlas mientras caminaban. 

Por su parte, Didier Réprisson reflexionaba. Había 

aceptado aquellas dos horas de marcha con un único 

propósito: procurarse cierta distancia, lejos de todo 

y, prioritariamente, de sus colaboradores, a quienes 

apreciaba, pero que no dejarían de acumular preci-

siones. Aquella voluntad de hacer bien las cosas lo 

obligaría a querer obtener, a partir de una suma de 

otra naturaleza, un resultado final que no dejaría, 

durante todo el tiempo de su cálculo, de incremen-

tarse permanentemente. 

Didier Réprisson era un hombre de instinto, de 

lógica. Lo que se había decidido en Saint-Jean-d’An-

gély respondía a un objetivo y podía incluso, de ma-

nera contradictoria, tener uno sin dejar entrever 

continuidad alguna. Así, aquella iniciativa espantosa 

podía carecer de cualquier prolongación. 



Un día, un conocido le había pronosticado que aquella 

célebre organización Greenpeace, sin que necesaria-

mente estuviera en el origen de semejante transfor-

mación, podía convertirse en Green War. La idea de 

aquellos individuos consistiría en acelerar el proceso 

que debía conducir a la humanidad hacia su perdición, 

generando un desastre lo suficientemente explícito 

como para servir de detonante. Pero Didier Répris-

son se convenció inmediatamente de que los ecologi-

stas, incluso los más radicales, no poseían el tempe-

ramento necesario para derramar sangre hasta se-

mejante extremo ni, sobre todo, los medios indispen-

sables para provocar un cataclismo de aquella magni-

tud. Quienes habían decidido llevarlo a cabo dispo-

nían, ante todo, de grandes recursos, principalmente 

financieros. En 2026, como nunca antes en toda la 

historia de la humanidad, el poder dependía del di-

nero. 
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Cuando Mathieu Amant comprendió que aquel último 

kilómetro que debían recorrer lo harían no solo a la 

vista de todos, sino también a lo largo de la autopista 

A10, se anticipó a aquella circunstancia ordenando a 



Didier Réprisson que lo siguiera, para cambiarse de 

ropa nuevamente. A resguardo de las miradas, había 

llegado el momento de que cada uno recuperara 

aquella vestimenta que representaba su verdadera 

función. Mathieu Amant no se imaginaba llegando al 

lugar donde los esperaban vestido con aquellas ropas 

por las que sería identificado como el jefe del 

Estado. Del mismo modo, la situación inversa le pa-

recía una eventualidad que debía evitarse, pues lo 

grotesco no tenía cabida, dadas las circunstancias, 

especialmente cuando convertía a un presidente de 

la República en un simple teniente. 

«¡A este paso voy a terminar resfriándome, capi-

tán!», advirtió Didier Réprisson. 

«Soy teniente, señor presidente», hizo observar 

Mathieu Amant al jefe del Estado. 

«Eso era antes», le replicó este, colocándose la 

gorra, mientras dirigía a Mathieu Amant una sonrisa 

satisfecha y se reunía con el resto de la tropa, antes 

incluso de que aquel pudiera reaccionar. 

Mathieu Amant permaneció todavía unos segundos 

en aquel lugar que acababan de ocupar los dos, bajo 

aquellos árboles que habían ocultado a Didier Répris-

son y a él, aunque de manera muy limitada, pues en 



aquella época del año apenas conservaban follaje al-

guno. Allí se mordió el labio inferior para reprimir 

una emoción que, según su sentido del deber, no 

había elegido el momento adecuado para manife-

starse en su interior. Pero el hombre que acababa de 

prometerle aquel grado era el presidente de la Re-

pública. Detrás de aquel personaje se encontraba 

una entidad mucho más vasta, que encarnaba aquella 

nación a la que había decidido servir mediante su 

compromiso. Mathieu Amant sintió en su interior, sin 

duda de manera exagerada, todo el peso de aquel re-

conocimiento. El cansancio asociado a las responsa-

bilidades asumidas también desempeñó su papel. Du-

rante toda su corta carrera nunca había conocido 

nada semejante. Inspiró profundamente para recu-

perar la calma y recordó lo que había hecho para me-

recer aquel ascenso. Nada excepcional, en definitiva, 

simplemente una iniciativa, sinónimo en cierto modo 

de desobediencia, seguida de una serie de decisiones 

que habían desembocado en otros tantos resultados 

favorables, no porque hubiera que reconocerle algún 

talento superior a la media, sino porque habían te-

nido suerte. La suerte, ante todo, de no cruzarse con 

quienes habían preparado aquella ignominia hacia la 

que se dirigían. Porque no se hacía ilusiones, y nin-



guno de los hombres bajo su mando se las hacía tam-

poco, menos aún que todos los demás el cabo primero 

Emery. En caso de un enfrentamiento inesperado, 

habrían sido diezmados, especialmente durante 

aquella primera parte, la que comenzó en Saint-Hi-

laire-de-Villefranche y terminó cuando entraron en 

contacto con Didier Réprisson. La segunda había en-

trañado menos riesgos, primero porque el día comen-

zaba a despuntar, haciendo menos probable una em-

boscada, y después porque los helicópteros Tigre 

habían actuado como sus ángeles de la guarda, sin 

dejar de sobrevolarlos. Aquello llevó al cabo primero 

Emery a comentar que aquellas maniobras, por resul-

tar a su juicio demasiado insistentes, podían acabar 

siendo de lo más contraproducentes, pues aquella 

protección exagerada no correspondía al valor apa-

rente de lo que, a simple vista, se estaba prote-

giendo, y podía despertar en algunos la necesidad de 

preguntarse por qué. 

Cuando comenzaron a bordear la autopista A10, nin-

guno de ellos, ya fueran soldados rasos o el presi-

dente de la República, escapó a un poderoso senti-

miento de estupefacción. Los equipos de emergencia 

llegaban en gran número. Algunos, como estaba pre-

visto, permanecían a la espera en el carril derecho, 



formando una fila que se prolongaba hasta perderse 

de vista. Aquellos mismos vehículos eran adelantados 

prioritariamente por camiones de bomberos, pues 

Saint-Jean-d’Angély, a lo lejos, seguía ardiendo, 

cada vez con mayor intensidad. El cielo de aquella re-

gión, en aquel primero de enero de 2027, después de 

una lluvia relativamente intensa al final de la noche, 

estaba ahora despejado. Se escuchaban explosiones, 

como se habían escuchado desde el ataque de los 

drones y los incendios que lo siguieron, provocadas 

principalmente por bombonas de gas y otros depósi-

tos que contenían combustibles o productos infla-

mables. 

En cierto punto, unos centenares de metros más ade-

lante, todos alcanzaron una posición elevada. Ya no 

se encontraban más que a unos quince minutos de 

aquella rotonda que se había vuelto estratégica-

mente vital, situada a la entrada de la autopista, 

adonde debían dirigirse. Allí todos tomaron concien-

cia de la situación y de aquello a lo que se enfrenta-

ban. Durante la noche, Saint-Jean-d’Angély había 

dejado de distinguirse, pues las llamas de aquel in-

menso incendio que la devoraba la ocultaban bajo su 

luminosidad asesina. A la luz del día, la ciudad recu-



peraba una apariencia semejante a la que había te-

nido. Si en la oscuridad se temía el estado en el que 

pudiera encontrarse, una vez disipada aquella, esta 

vez se distinguían prioritariamente sus heridas, y 

eran considerables. En toda su extensión, ningún lu-

gar parecía haberse salvado. Desde donde se encon-

traban, podían comprobar que los bomberos ya 

habían emprendido aquella lucha que les corre-

spondía librar. No hacía falta ser especialista para 

adivinar que tendrían que enfrentarse a unas condi-

ciones espantosas. Más allá de los riesgos, princi-

palmente de explosiones, debía de haber heridos 

dispersos aquí y allá, personas demasiado afectadas 

para haber conseguido huir, privando a los bomberos 

de aquella posibilidad que les habría permitido ac-

tuar sin contemplaciones. Todo aquel personal, entre 

cuyos miembros algunos eran voluntarios, estaba mo-

vilizado para vencer al fuego procurando, a lo largo 

de aquella lucha, no añadir todavía más víctimas. 

«¡Joder!» 

Didier Réprisson, perdido en sus reflexiones, ni si-

quiera se oyó pronunciar aquella palabrota. Más allá 

de lo que tenía ante sus ojos, comenzaban a aparecer 

ya en su interior, casi mecánicamente, porque per-



tenecía a aquella categoría de individuos, las con-

secuencias a escala nacional e internacional, con-

secuencias económicas, políticas y sociales. Un ene-

migo de Francia, en algún lugar, les había declarado 

la guerra, procurando, para hacerla todavía más in-

soportable, no mostrarse abiertamente y evitar así 

que pudieran identificarlo. 

Lo que siguió fue una iniciativa del cabo primero 

Emery. Sintiendo que era necesario encontrar una 

manera de reaccionar, comprendió que todos debían 

salir de aquella especie de fascinación tóxica. Les se-

rían encomendadas misiones, necesariamente difíci-

les. Tenían que recuperar el dominio de sí mismos 

para ayudar a Francia a recuperar el dominio de sí 

misma. Así pues, comenzó a entonar suavemente, 

como para sí mismo, la Marsellesa. Un hombre se unió 

a él, luego dos, después todos, incluidos Didier 

Réprisson y Mathieu Amant, hasta terminar cantá-

ndola a pleno pulmón. Algunas lágrimas corrieron, 

contradictorias por expresar al mismo tiempo com-

pasión, cólera y odio. 
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Una vez llegado al lugar, Didier Réprisson sufrió 

aquello que temía. Sus colaboradores, que habían lle-

gado una hora antes en helicóptero, lo asaltaron. 

Había que tomar decisiones, del mismo modo que 

había que impartir órdenes, y él no podía ser, tanto 

para unas como para otras, sino aquel a quien corre-

spondía elegir una opción en lugar de otra. Algunos 

periodistas también intentaron captar su atención. 

Con un gesto, les hizo comprender que, por el mo-

mento, no haría ningún comentario. 

Se produjo un momento de tensión cuando quienes 

habitualmente estaban encargados de la seguridad 

de Didier Réprisson, apartados de su misión debido 

a la partida precipitada del jefe del Estado y llega-

dos también desde París, quisieron recuperar sus 

funciones, dando a entender a los hombres de Ma-

thieu Amant, de manera desdeñosa, que no poseían 

las cualidades necesarias para semejante cometido, 

lo cual no era falso, pues su formación no era aquella. 

Antes de que Mathieu Amant pudiera intervenir, al-

gunos de sus hombres llegaron a enfrentarse física-

mente con ellos, aunque sin golpear a quienes los tra-

taban de aquella manera, limitándose a empujarlos, 

mediante un gesto característico, a la altura de los 

hombros, pues no les agradaba ser tratados como si 



no contaran para nada. Lo que acababan de vivir les 

otorgaba, al menos a su juicio, el derecho a conside-

rarse legítimos. ¿Acaso no habían sabido velar tam-

bién ellos, en condiciones particulares, por la seguri-

dad del primero de los franceses? Evidentemente, 

los guardaespaldas en cuestión respondieron a su 

vez. Fue entonces cuando intervino Mathieu Amant, 

advirtiendo a unos y otros que no era momento para 

disputas. Una vez restablecida la calma, Mathieu 

Amant reprochó discretamente al cabo primero 

Emery haber permitido que aquello ocurriera. Este, 

no sin mostrar una sonrisa satisfecha, no estaba de-

scontento de que sus muchachos, como le gustaba 

llamarlos, demostraran tener carácter. 

Didier Réprisson presenció la escena y se acercó in-

mediatamente a Mathieu Amant, que continuaba re-

prendiendo a sus hombres. 

«Necesito una escolta personal, ¿están dispuestos?» 

Mathieu Amant permaneció durante unos segundos 

boquiabierto, luego se recompuso y, saludando regla-

mentariamente a Didier Réprisson, le respondió. 

«Será un honor para todos nosotros, señor presi-

dente.» Sin hacer prácticamente ninguna pausa en el 

desarrollo de lo que acababa de decidir, Didier 



Réprisson se dirigió hacia quienes velaban habitual-

mente por su seguridad las veinticuatro horas del 

día. Sin mostrar, al menos visiblemente, el menor re-

proche, incluso comportándose de manera cordial, 

les ordenó regresar a la capital, afirmando que lo 

sentía por ellos, puesto que habían realizado aquel 

desplazamiento para nada. Aquel «para nada» signi-

ficaba para los interesados que no poseían las com-

petencias requeridas para la misión en curso. Aquel-

los hombres comprendieron la insinuación. El dueño 

del Elíseo deseaba a aquellas horas, más que nunca, 

seguir siendo precisamente eso, el dueño. Estaba di-

spuesto a escucharlo todo, incluso a cambiar de opi-

nión, algo que le ocurría con regularidad, siempre que 

se lo propusieran. Cuando se le imponía algo, intuía 

que los argumentos en cuestión, por no bastarse a sí 

mismos, necesitaban, como contrapartida, recurrir a 

la fuerza para ser aceptados. 

Aquella reacción lo decía todo sobre Didier Répris-

son. Algunos comentaristas afirmaban que era un 

animal político. En realidad, era un conductor de 

hombres genial. Sus éxitos procedían de su capaci-

dad para saber rodearse, según los problemas que 

debía resolver, de las personas adecuadas y, además, 



de transmitirles un suplemento de motivación me-

diante aquel reconocimiento que sabía concederles, 

siempre sinónimo de valorización, impulsando así a 

aquellos individuos hasta hacerlos ser más de lo que 

eran y, por consiguiente, conseguir hacer más de lo 

que habitualmente podían hacer. 

A ello se añadía que Didier Réprisson había compren-

dido qué ventaja podía obtener al estar protegido 

por Mathieu Amant y sus hombres. Mediante aquella 

elección, se encontraba, teniendo en cuenta a los in-

dividuos que componían aquella pequeña tropa, ro-

deado por el pueblo y no por una élite vestida de 

traje y corbata, no carente de méritos por ello, pero 

que no correspondía al escenario impuesto por las 

circunstancias del momento. 

Ligeramente apartado, informaron a Didier Répris-

son de que Friedrich Merz, el canciller alemán, le 

transmitía su apoyo, del mismo modo que Alemania 

entera, según sus palabras, ofrecía a su vez un apoyo 

incondicional a Francia. Giorgia Meloni también fi-

guró entre los primeros en proponer la ayuda de su 

país. Andy Burnham y Donald Trump no faltaron a la 

cita, al igual que muchos otros. Incluso Vladímir Putin 

manifestó su emoción, precisión que arrancó una li-

gera sonrisa a Didier Réprisson. También le indicaron 



que quienes habían recibido aquellos mensajes de so-

lidaridad no habían podido evitar algunas preguntas 

por parte de aquellos altos dignatarios, resumidas 

todas ellas en una sola: ¿sabían algo más? Todos 

aquellos dirigentes de primer orden, con razón, in-

tentaban informarse prioritariamente para evitar 

que sus propias naciones sufrieran la misma suerte. 

Sin mostrarse insensibles al drama que golpeaba a 

Francia, si aquel país, reconocido en el mundo entero 

por la calidad de sus servicios de inteligencia, había 

sido sorprendido hasta semejante extremo, temían 

ser los siguientes en la lista. 

Didier Réprisson apenas reaccionó ante aquellas in-

formaciones. Más adelante contactaría con quienes, 

como él, encarnaban un poder equivalente. Por el mo-

mento, deseaba dedicarse a otras consideraciones. 

Rodeado ahora, tal como había decidido, por Mathieu 

Amant y sus hombres, fue al encuentro de los equi-

pos de emergencia. Aquel personal tuvo, al primer 

contacto, ciertas dificultades para reconocerlo. 

¿Era realmente aquel hombre embarrado, mal 

afeitado y de rostro fatigado el mismo Didier Ré-

prisson que todos habían visto alguna vez en televi-

sión? 



Después de saludarlos, quiso obtener una visión ge-

neral de la situación. Esta resultaba tan compleja 

como penosa. Los bomberos veían retrasado su 

avance por los innumerables cuerpos que cubrían las 

calles, pertenecientes a quienes probablemente 

habían sido abatidos mientras intentaban huir de los 

incendios provocados por los drones en sus domici-

lios. El problema procedía sobre todo del hecho de 

que aquellos mismos cuerpos habían sido maltratados 

por las llamas, por lo que los servicios de identifica-

ción recomendaban, antes de desplazarlos, registrar 

el lugar donde habían sido encontrados. Por su-

puesto, aquella maniobra no ofrecía una fiabilidad 

absoluta en términos de exactitud, pero no podían 

prescindir de las informaciones que era susceptible 

de proporcionar. 

A ello se añadía que la meteorología no facilitaba su 

tarea. Se anunciaba para aquellos primeros días de 

2027, al menos hasta el día 10, la llegada de un anti-

ciclón al suroeste de Francia. Las temperaturas, por 

encontrarse en enero, iban a descender, pero no llo-

vería. Además, tendrían que enfrentarse a un viento 

ligero que contribuiría a que el fuego pasara de una 

casa a otra. Así pues, se verían obligados a lidiar con 



un calor excesivo por un lado y un frío mordiente por 

el otro. 
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Eran exactamente las diez de la mañana cuando Di-

dier Réprisson precisó que debían hacer una pausa, 

tanto él como los hombres de Mathieu Amant. Todos 

estaban agotados y, por consiguiente, no se encon-

traban en condiciones de actuar. 

Para ello, pidió que les encontraran un lugar, cual-

quiera que fuera, donde pudieran disfrutar de aquel 

paréntesis obligatorio. Un almacén, utilizado origi-

nalmente como depósito por una gran superficie co-

mercial, que había dejado de emplearlo reciente-

mente y al que no se había atribuido ninguna otra 

función desde entonces, situado a poca distancia de 

la entrada de la autopista, podía servir. Aquel edifi-

cio, ubicado lejos de la ciudad, en el extremo de una 

zona denominada industrial, no había sido alcanzado 

por el incendio. Los servicios de emergencia habían 

renunciado a utilizarlo porque no reunía las condicio-

nes que buscaban. Su acceso consistía en una única 

vía, además estrecha, y, delante de él, una especie 



de aparcamiento no permitía que varios vehículos cir-

cularan simultáneamente. Como todos iban a depen-

der de una emergencia de dimensiones extraordina-

rias y en permanente aumento, comprendieron que en 

aquel lugar acabarían estorbándose unos a otros. 

Los colaboradores insistieron ante Didier Réprisson 

en que, como presidente de la República, otras insta-

laciones más acordes con sus responsabilidades le 

ofrecerían tanto el descanso deseado como aquellos 

medios que le permitirían, incluso mientras recupe-

raba un poco el aliento, responder a las exigencias 

que debe asumir un jefe del Estado. Didier Réprisson 

se mostró sensible a aquellos argumentos, pero, en 

lugar de aislarse, ordenó a sus colaboradores que lo 

siguieran, llevando consigo los medios necesarios, 

principalmente de comunicación, para que pudiera 

continuar desempeñando su función. Él deseaba, sa-

biendo que pronto tendría que tomar decisiones sin 

duda impopulares, gozar de un respeto que entonces 

debería ser capaz de inspirar, mediante aquel ejem-

plo al que aspiraba a corresponder, procurando de 

antemano, para conseguirlo, compartir las condicio-

nes impuestas a los hombres de Mathieu Amant. 

Aquellos mismos colaboradores suspiraron durante 



unos instantes, luego se recompusieron inmediata-

mente. El deber que se habían comprometido a cum-

plir debía seguir siendo, según su propio sentido del 

deber, precisamente aquel mismo deber que ahora 

reivindicaban lejos de la comodidad de los despachos 

del Elíseo. Más aún cuando se contaba con ellos para 

hacerse cargo de quienes lo habían perdido todo. 

Alrededor de la entrada de la autopista se obser-

vaba una actividad tan intensa como creciente. A pe-

sar de las circunstancias, los servicios movilizados 

demostraban un gran dominio de la situación. Se pi-

dió, sin juzgarlos por ello, a quienes no conseguían 

contener sus emociones que cedieran su lugar. Había 

llegado el momento de actuar. Las lágrimas, el dolor 

y los homenajes que habría que rendir llegarían más 

tarde. 

Rápidamente se organizaron de la siguiente manera: 

los cuerpos recuperados eran confiados a quienes 

estaban encargados de su identificación. De forma 

acelerada, pero conservando su eficacia, tomaban las 

fotografías necesarias, identificaban el cuerpo tra-

tado de aquella manera mediante una etiqueta nume-

rada y registraban toda la información que lo acom-

pañaba, recogida por quienes trabajaban sobre el 

terreno, cuando se les comunicaba, prioritariamente 



el nombre de la calle donde había sido encontrado, 

siempre que la placa que indicaba el nombre de 

aquella calle no hubiera quedado reducida a cenizas, 

al igual que la propia calle que supuestamente debía 

identificar. Después, los cuerpos eran depositados 

directamente sobre el suelo en grandes tiendas de 

campaña, que no dejaban de instalarse, sumándose 

unas a otras y ocupando la carretera departamental 

D939, en dirección a La Rochelle, dividida en dos a lo 

ancho. A la derecha se atendía a los cuerpos de quie-

nes no habían sobrevivido; al otro lado, a los heridos. 

Los heridos encontrados inicialmente en aquellos lu-

gares donde los equipos de emergencia, por pura 

lógica, esperaban encontrarlos eran hombres y mu-

jeres que no habían tenido ni la fuerza para huir de 

Saint-Jean-d’Angély ni la oportunidad de hacerlo. La 

energía necesaria no había sido suficiente, por lo que 

se habían refugiado en aquellas pocas casas que 

habían escapado a las llamas. 

En cuanto a ellos, habían sido principalmente vícti-

mas de los humos circundantes y sufrían, por consi-

guiente, dificultades respiratorias. Algunos pre-

sentaban heridas de bala, leves por definición, 

puesto que habían sobrevivido. Sus agresores los 

habían tomado como objetivos en cuanto salieron de 



sus casas, para satisfacer una curiosidad tan com-

prensible como inoportuna: ¿qué estaba ocurriendo 

en Saint-Jean-d’Angély, en Saint-Jean-d’Angély, 

precisamente aquella ciudad de la que se decía habi-

tualmente que nunca sucedía nada, o casi nada? 

Aquellos que habían resultado heridos tuvieron 

tiempo de regresar a sus domicilios. Para algunos, 

aquel mismo regreso consistió únicamente en volver 

a cruzar en sentido contrario el umbral de la puerta 

donde se encontraban, recorriendo para conseguirlo 

apenas dos o tres metros. 

Aquellas precisiones indicaban ya que quienes habían 

preparado aquel desastre habían procurado no en-

trar en las viviendas, sin duda porque no disponían 

del tiempo necesario y también porque se negaban a 

aventurarse en un perímetro donde sus posibles 

víctimas, por conocerlo un millón de veces mejor que 

ellos, conservarían una verdadera ventaja, ventaja 

que podía consistir en que algunos de aquellos habi-

tantes no se limitaran a esconderse, sino que pasaran 

a la ofensiva, mostrándose más combativos que la 

media. 

Todas aquellas medidas necesarias, que concernían 

tanto a los vivos como a los muertos, requerían 

tiempo y ralentizaban a los bomberos. Estos no 



podían, para avanzar utilizando sus vehículos, pasar 

por encima de los muertos, del mismo modo que tam-

poco podían ignorar a los heridos, quienes, al divisar-

los, se apresuraban a señalar su posición. 

Aquella mañana del primero de enero, unas diez ho-

ras después del ataque, los resultados de las inter-

venciones llevadas a cabo por los servicios de emer-

gencia apenas comenzaban a distinguirse y, para 

complicar todavía más las cosas, ya se contabilizaban 

nueve heridos y un muerto entre los bomberos, quie-

nes a veces asumían todos los riesgos para prestar 

ayuda a aquellos y aquellas que se la reclamaban. 

Didier Réprisson, sentado en el suelo y apoyado con-

tra un tabique, dejó que sus ojos se cerraran. A po-

cos metros de él, sus colaboradores permanecían pe-

gados a sus iPhones, intercambiando información con 

varios interlocutores simultáneamente, para satisfa-

cer algunas preguntas, mientras procuraban no for-

mular nada respecto a otras. 

Mathieu Amant, en una posición semejante, parecía 

haberse quedado dormido. Su arma, apoyada verti-

calmente sobre el suelo por la base de la culata, de-

scansaba entre sus piernas, con el cañón apoyado so-

bre uno de sus hombros. Sus dos manos, juntas sobre 

la parte central de aquella, dejaban entrever que no 



descartaba la posibilidad de que aquellas hostili-

dades que habían provocado tantos daños volvieran a 

producirse. 

Todos y todas vivían y padecían simultáneamente una 

formidable contradicción, que los situaba al final y al 

principio de un episodio del que, por el momento, no 

comprendían nada. 
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«Mi teniente, mi teniente, por favor.» 

Se pidió a uno de los hombres de Mathieu Amant que 

lo despertara, procurando sobre todo no sobresal-

tarlo, pues preocupaba a este respecto el arma que 

sostenía contra sí y se temía que, debido al cansan-

cio, no hubiera retirado de la recámara aquella bala 

introducida unas horas antes, cuando comenzaron su 

misión desde Saint-Hilaire-de-Villefranche, ya que 

un sobresalto inesperado podía provocar una 

catástrofe. Eran las dos y catorce de la tarde de 

aquel primero de enero de 2027. Mathieu Amant 

abrió los ojos y se pasó una mano por el rostro. 

«¿He dormido mucho tiempo?», quiso saber inmedia-

tamente. 



«Casi cuatro horas, mi teniente. El coronel Imbert 

está aquí, desearía hablar con usted.» Ante aquella 

precisión, Mathieu Amant observó sus alrededores. 

En la entrada de aquel almacén, donde habían hecho 

una pausa, se encontraba Didier Réprisson conver-

sando con el coronel Imbert. Ligeramente apartado 

estaba situado el cabo primero Emery. Por su acti-

tud, pues lo conocía bien, con la cabeza baja y las 

manos detrás de la espalda, los dedos entrelazados, 

adivinó inmediatamente que se encontraba algo incó-

modo. Relacionó aquel detalle con el hecho de que su 

subordinado estaba en presencia de dos superiores, 

y no precisamente de los menos importantes. 

Así pues, se levantó, haciendo una ligera mueca. Las 

pocas horas de sueño de las que había disfrutado no 

habían resultado especialmente reparadoras, pues 

aquel descanso parecía únicamente capaz de recor-

darle que su organismo necesitaba mucho más, y en 

condiciones más apropiadas. Aprovechó los pocos 

instantes que lo separaban del coronel Imbert y de 

Didier Réprisson para arreglarse el uniforme y me-

jorar su aspecto general. Este último, mientras con-

versaba con el oficial superior, respondía también a 

sus colaboradores, que, por turnos, sin interrupción, 



sucediéndose unos a otros, con un iPhone pegado a la 

oreja, acudían a solicitarlo. 

«Señor presidente, mi coronel.» Mathieu Amant co-

menzó por saludar reglamentariamente a los dos 

hombres, mientras propinaba discretamente al cabo 

primero Emery una palmada en la espalda, con la in-

tención de transmitirle mediante aquel gesto un sa-

ludo menos oficial, teniendo en cuenta la manera en 

que le fue devuelto, pero igualmente sincero. 

«El coronel Imbert no ve ningún inconveniente en que 

ustedes se encarguen de mi seguridad. Tengo previ-

sto, dentro de unos veinte minutos, adentrarme en 

Saint-Jean-d’Angély para apoyar al personal de 

emergencia. Cuento con ustedes», declaró Didier 

Réprisson. Apenas formulada su petición, dio media 

vuelta y salió del almacén, siempre rodeado de sus 

colaboradores, en cuyos rostros podía leerse un can-

sancio considerable. Por las ojeras que tenían bajo 

los ojos, se comprendía que aquellos hombres y mu-

jeres no habían dormido. Saint-Jean-d’Angély, por la 

suerte que estaba padeciendo, provocaba una 

sucesión interminable de dificultades. 

En el plano político, los adversarios del poder es-

tablecido ya se estaban desatando, especialmente 



los extremos. El estilo de Didier Réprisson moles-

taba a algunos de ellos, particularmente porque a 

menudo se presentaba vestido con vaqueros y zapa-

tillas deportivas, reprochándole que no tuviera apa-

riencia de presidente. Didier Réprisson no se privaba 

de responderles que uno podía ejercer la presidencia 

de otra manera, prioritariamente no pretendiendo 

ser ejemplar, pues intuía que semejante ambición re-

velaba de manera subyacente, por el simple hecho de 

experimentarla, un orgullo proporcional, sino 

mediante aquella clase de ejemplo que destacaba por 

su sencillez, adoptando para ello el comportamiento 

de aquellos hombres y mujeres tan ordinarios como 

virtuosos. Pero quienes lo criticaban lo hacían, por 

razones necesariamente inconfesadas, porque su po-

lítica basada en el ser humano estaba dando frutos. 

La eficacia del personaje les molestaba todavía más 

que el propio hombre. 

La economía, especialmente, sin haber iniciado 

todavía una recuperación, parecía estar frenando su 

declive. Él, siempre en nombre de aquel ejemplo, no 

para darlo, sino para buscarlo, no vacilaba en pasar 

una jornada en una obra, en una explotación agrícola 

o en una fábrica, no para visitarlas, sino para com-

partir las tareas que representaban, para aquellos 



hombres y mujeres con quienes convivía durante 

aquellas horas, un trabajo cotidiano, repetido desde 

hacía muchos años y tanto más penoso cuanto que, 

además, estaba mal remunerado. 

Saint-Jean-d’Angély también corría el riesgo de 

plantear un problema económico. ¿Cómo reaccio-

narían los mercados respecto a Francia primero, re-

specto a Europa después, pero también respecto a 

todas aquellas sociedades cuyo funcionamiento era 

más o menos semejante? Francia podía terminar pa-

gando, por concentrar un riesgo que hasta aquel día 

no había sido realmente considerado, la factura cor-

respondiente a todos los demás. 

Lo que acababa de ocurrir allí podía reproducirse, 

bajo una misma forma, en cualquier otro lugar. 

Finalmente, Saint-Jean-d’Angély, por el drama que 

estaba viviendo, podía sumir a toda la población fran-

cesa en un estado de conmoción cuya toxicidad era 

de temer, pues podía suscitar una paranoia de dimen-

siones colectivas, generalizada, haciendo que, bajo 

su influencia, se prefiriera encontrar culpables an-

tes que soluciones. 

Didier Réprisson conocía aquellos peligros poten-

ciales. Por eso permanecía en Saint-Jean-d’Angély, 



porque había comprendido que sus directrices, fue-

ran cuales fueran, debían partir de aquellos mismos 

lugares donde la catástrofe había nacido y donde 

continuaba desarrollándose. Le parecía indispen-

sable vivirla físicamente para intentar concebir de 

la mejor manera posible las respuestas que, a falta 

de erradicarla, comenzarían por contenerla. 

«¡Enhorabuena!» Mathieu Amant, ante aquel comen-

tario, en este caso elogioso, formulado por el coronel 

Imbert, salió de sus pensamientos. Un segundo antes 

todavía contemplaba, a través del hueco de aquella 

puerta que daba al exterior, desde el almacén donde 

se encontraban, a Didier Réprisson. Tendría que pro-

teger a aquel hombre, preguntándose al mismo 

tiempo contra qué y, sobre todo, contra quién. 

«Gracias, mi coronel», se limitó a responder. 

«¡Decidir una iniciativa semejante, llevarla hasta el 

final, acompañado del presidente de la República, sin 

estar mínimamente preparado para ello, me quito el 

sombrero!» 

Mathieu Amant no respondió nada. Dirigió una mi-

rada al cabo primero Emery, como si deseara, me-

diante aquel intercambio, compartir con él aquellos 

elogios. A cambio, leyó en su mirada una especie de 

incomodidad. Mientras tanto, aquellas felicitaciones 



lo devolvieron a todo cuanto había emprendido: 

aquella decisión de no dirigirse a Pau, las armas re-

cuperadas en la base aérea de Saintes, su recorrido 

primero en autobús entre Saintes y Saint-Hilaire-

de-Villefranche, y después a pie desde Saint-Hi-

laire-de-Villefranche hasta Saint-Jean-d’Angély, su 

encuentro insensato con Didier Réprisson, el sobre-

vuelo de los helicópteros Tigre. Si aquel mismo peri-

plo le hubiera sido presentado en forma de misión, 

dejándole la posibilidad de aceptarla o rechazarla, 

en aquel momento no estaba convencido de que 

hubiera respondido favorablemente. 

«No, de verdad, enhorabuena, y me dirijo a los dos», 

continuó el coronel Imbert. Luego, de repente, su ro-

stro adquirió una expresión menos satisfecha. «A 

pesar de todo, señores, ¿no se han olvidado de nada 

por el camino?» 

Ante aquella pregunta, Mathieu Amant y el cabo pri-

mero Emery se miraron mutuamente. Él se pregun-

taba qué podían haber olvidado, aparte de obedecer 

otras órdenes distintas de aquellas que ellos mismos 

se habían dado. 
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«Los encontraron a los dos acribillados a balazos», 

anunció el coronel Imbert a Mathieu Amant, quien en 

aquel mismo instante perdió todo el color del rostro. 

Inmediatamente se volvió hacia el cabo primero 

Emery, que estaba tan pálido como podía estarlo. 

«Fue el comandante de la base aérea de Saintes 

quien me informó primero de este asunto. Me llamó 

incluso antes de que yo me pusiera en contacto con 

él, aunque solo fuera para agradecerle aquella con-

fianza que les había concedido. Si no les hubiera 

abierto las puertas de su armería, ustedes no ha-

brían tenido más remedio que volver a subir a su au-

tobús, señores, y regresar a Pau.» 

Mathieu Amant y el cabo primero Emery permane-

cieron en silencio. El coronel Imbert continuó. 

«Entonces me habló de un tal André Pardieu, a quien 

había solicitado ayuda. Ustedes querían a alguien que 

les indicara la dirección más apropiada para llegar a 

Saint-Jean-d’Angély. Aquel mismo André Pardieu 

había propuesto a sus sobrinos, Julien y Jérôme Par-

dieu.» 

Entonces el coronel Imbert hizo una pausa. Pasaba 

cerca de ellos uno de los colaboradores de Didier Ré-

prisson. Aunque el jefe del Estado había sido infor-

mado de aquel asunto, aquella información solo era 



conocida por unos pocos gendarmes y por el coronel 

Imbert. El famoso André Pardieu no sabía nada de la 

suerte de sus sobrinos, y el comandante de la base 

aérea de Saintes tampoco sabía más. El coronel Im-

bert deseaba que aquel problema permaneciera con-

fidencial durante el mayor tiempo posible, con el fin 

de acompañarlo de una explicación creíble. Después 

prosiguió. 

«Unos gendarmes que patrullaban por la mañana, 

autorizados a controlar los alrededores de Saint-Hi-

laire-de-Villefranche, encontraron dos cuerpos ten-

didos en medio de un camino de tierra apisonada, vi-

sibles desde la carretera. Fueron identificados in-

mediatamente. Aquellos gendarmes comunicaron por 

radio su descubrimiento a su superior. Afortunada-

mente, aquel mismo superior les ordenó no transmi-

tir aquella información a nadie y hacer que los cuer-

pos fueran trasladados y cubiertos para que no pu-

dieran ser vistos, considerando que había que limitar 

aquella clase de encuentros tan macabros a Saint-

Jean-d’Angély, para no generar todavía más perso-

nas traumatizadas.» 

Una vez más, el coronel Imbert interrumpió su reca-

pitulación, como si necesitara recuperar el aliento. 



«Cuando llegué a Saint-Hilaire-de-Villefranche, 

aquel mismo hombre se presentó ante mí. Por suerte, 

yo era el primer oficial superior con el que se cru-

zaba. Me puso al corriente. Le ordené explícitamente 

que guardara el secreto y que fuera personalmente 

a recuperar los cuerpos. Por el momento siguen en-

contrándose en aquel mismo vehículo de la gendar-

mería, mientras se decide qué curso dar a este 

asunto.» 

Mathieu Amant y el cabo primero Emery compartían, 

sin saberlo, los mismos pensamientos. ¿Cómo habían 

podido olvidarse de aquellos dos jóvenes? El cabo 

primero Emery atribuyó aquel olvido a la presencia 

repentina de Didier Réprisson, así como a su voluntad 

de unirse a ellos. Aquella circunstancia imprevista 

había exigido de su capacidad de adaptación hasta el 

punto de aplastar todo lo demás. La responsabilidad 

que se derivó de ella los había vuelto indiferentes a 

cuanto no estuviera relacionado con aquel impera-

tivo, hasta el extremo de dejar de prestar atención 

a aquellas dos presencias, encarnadas por Jérôme y 

Julien Pardieu. Las horas compartidas con ellos no 

podían competir con una actualidad que, por sus ca-

racterísticas, se había vuelto abrumadora. 



Mathieu Amant encontró otra interpretación. 

Habían llevado a cabo una misión que ellos mismos se 

habían atribuido. Por primera vez en sus carreras, no 

actuaban siguiendo órdenes. Aquella cadena de 

mando a la que estaban acostumbrados a obedecer 

constituía habitualmente una base sobre la que 

podían apoyarse. Aquella primera ruptura los había 

llevado, más aún bajo el peso de una presión como 

nunca antes habían conocido, a cometer una serie de 

omisiones sucesivas, para concentrarse mejor en 

aquello que debían cumplir, olvidándose de todo lo 

demás, incluidos Jérôme y Julien Pardieu. 

«¿El jefe del Estado está al corriente?», preguntó 

Mathieu Amant, preguntándose en el mismo instante 

en que formulaba aquella cuestión de dónde sacaba 

todavía la audacia necesaria para plantearla, y 

además a su superior. También se preguntaba, en su 

fuero interno, respecto a sí mismo, con quién estaba 

tratando ahora. 

«Lo está», le respondió el coronel Imbert. 

«¿Y...?», se limitó a decir Mathieu Amant. 

«Dice, respecto a este asunto, que solo existe una 

solución, que no puede haber ninguna otra, pero que 

debo esperar la suya para comprobar si coincide con 

la de él, aunque solo sea para saber, ante todo, si 



usted corresponde a aquel individuo que cree entre-

ver en su persona», le anunció el coronel Imbert, an-

tes de añadir: «La pelota está en su tejado, le toca 

jugar... ¡capitán!» 

El cabo primero Emery se arriesgó únicamente a di-

rigir a Mathieu Amant una mirada de lo más breve, 

reconociendo con ella que prefería su propia posición 

a la de él. El coronel Imbert, por su parte, permane-

ció inmóvil. En su rostro podía leerse una gravedad 

que Mathieu Amant no le había conocido nunca hasta 

aquel día. Tuvo la impresión de verse obligado a jugar 

a la ruleta rusa, sin saber cuántas balas había en el 

tambor. La palabra «capitán», empleada por el coro-

nel Imbert, lo decía todo, prioritariamente que tenía 

mucho que ganar si su manera de resolver el pro-

blema coincidía con la recomendada por el jefe del 

Estado y que, por el contrario, tenía todo que perder 

si no se ajustaba a lo que el presidente de la Re-

pública había preconizado. 

Incluso intuyó que, si el tratamiento que imaginaba 

para aquel asunto no era el deseado, más allá de ser 

responsable, podía convertirse en una especie de cul-

pable, no ideal, pero sí muy útil. Aquella nación mal-

tratada estaba dispuesta a mostrarse injusta, dema-

siado preocupada por salir del lodazal del que debía 



liberarse. Ya no era una cuestión de posibilidades, 

sino de necesidades. Francia se proporcionaría los 

medios para sobrevivir, sin tener en cuenta para ello 

los daños colaterales, recurriendo, si fuera necesa-

rio, a todos los medios disponibles, incluso los más 

inmorales. A ello se añadía que reconocía haber co-

metido un error. Según su interpretación, teniendo 

en cuenta el contexto, no resultaba incomprensible 

que tuviera que pagar por él un precio superior al 

precio mismo. Muchos otros soldados habían sido sa-

crificados antes que él, de maneras diferentes, pero 

sacrificados al fin y al cabo, para servir a una causa 

en comparación con la cual no eran más que cantida-

des insignificantes. 

«Que se conserven los cuerpos durante el tiempo ne-

cesario, aquel que permita un acceso más amplio a 

Saint-Jean-d’Angély. Los gendarmes que los descu-

brieron afirmarán entonces haberlos encontrado en 

aquel territorio. Así podremos decir que no se reti-

raron como estaba previsto, que tomaron por su pro-

pia voluntad iniciativas desafortunadas y desaconse-

jadas, y que fueron abatidos.» 

Mathieu Amant se interrumpió antes de continuar. 

«Aquella versión no disminuirá el valor que demo-

straron, todo lo contrario, y el reconocimiento del 



que gozarán hará que nadie se plantee más preguntas 

sobre ellos.» 

El cabo primero Emery miró fijamente a Mathieu 

Amant como si lo descubriera por primera vez. En 

cuanto al coronel Imbert, no se sorprendió por un 

lado y quedó profundamente asombrado por otro. No 

se sorprendió porque sabía que Mathieu Amant era 

inteligente. Se asombró al darse cuenta de que podía 

pertenecer a aquellos que no retrocedían ante nada 

para alcanzar una situación deseada. 

«Muy bien, pueden retirarse. El jefe del Estado re-

clama su protección y la de sus hombres. ¡Rompan fi-

las!» 

Mathieu Amant y el cabo primero Emery obedecie-

ron. Ambos acababan de regresar de muy lejos, de 

muy, muy lejos. 
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A las cinco y cuarenta y seis de la tarde, al caer la 

noche, se produjo un momento de enorme tensión. 

Otros dos bomberos acababan de perder la vida. El 

balance de las pérdidas de aquella jornada ascendía 

a doce fallecidos y veintisiete heridos, tres de ellos 

graves. Como Didier Réprisson había señalado a Ma-

thieu Amant poco antes de las cinco de la tarde, 

Francia, teniendo en cuenta el combate que estaba 



librando, había entrado en guerra. A su juicio, no se 

trataba de un incendio «corriente», entre comillas, 

como aquellos que habían asolado especialmente los 

bosques de las Landas durante el verano, sino de un 

desafío lanzado por un enemigo tanto más temible y 

corrosivo a su manera cuanto que, por el momento, 

procuraba no revelar su identidad. 

Los dos últimos bomberos fallecidos habían perdido 

la vida intentando socorrer a cinco personas, dos 

adultos y tres niños atrapados en su casa. 

Se trataba de la familia Berton, los dos padres y sus 

tres hijas. Cuando se escucharon los disparos a 

medianoche, el padre, sorprendido por la naturaleza 

de las detonaciones, abrió una ventana y se convirtió 

en objetivo de los agresores. Aquellos mismos dispa-

ros dirigidos contra él, aunque no llegaron a alcan-

zarlo, tuvieron como consecuencia aterrorizar a los 

cinco hasta tal punto que se refugiaron en el interior 

de su vivienda, en aquella habitación sin ventanas que 

utilizaban como espacio de almacenamiento. Tanto 

más cuanto que, en el momento del ataque de los 

drones, dos impactos se produjeron en el barrio, ma-

nifestándose primero por las consecuencias de las 

explosiones. Todo tembló en su casa bajo el efecto 

de las ondas expansivas, lo que los dejó todavía más 



paralizados por el miedo. Los disparos que volvieron 

a escucharse después los convencieron aún más de 

permanecer allí donde habían elegido refugiarse. 

Ocurriera lo que ocurriera, habían tomado una deci-

sión: no saldrían de su casa hasta que aquellos equi-

pos de emergencia que ya estaban esperando les ga-

rantizaran que podrían abandonarla con absoluta se-

guridad. 

Aunque al principio el fuego solo se declaró en su 

barrio en aquellas dos casas alcanzadas por los dro-

nes, bastante alejadas de la suya, con el paso de las 

horas el incendio fue propagándose de una vivienda a 

otra. Algunos de sus vecinos, obligados por las cir-

cunstancias, se resignaron a huir. Al comienzo, unos 

cuantos consiguieron hacerlo, pues Saint-Jean-d’An-

gély todavía disponía de vías de salida, pero, a 

medida que el incendio cobraba fuerza, aquellas po-

sibilidades se redujeron y quienes querían escapar 

de sus casas, al comprender que estas no tardarían 

en incendiarse también, no pudieron llegar muy lejos 

y murieron primero asfixiados antes de que las lla-

mas maltrataran sus restos. 

Eso fue lo que le ocurrió a la familia Berton. A las 

cuatro y veintiún minutos de la tarde, el humo, a pe-

sar de las protecciones que se habían esforzado por 



instalar aquí y allá, fue haciendo cada vez más irres-

pirable el interior de su casa. Cuando el padre final-

mente se decidió a mirar al exterior, se dio cuenta 

de que todo el barrio se había convertido en un in-

menso brasero. Su estrategia, consistente en refu-

giarse aislándose al mismo tiempo de cuanto ocurría 

fuera, les impuso de golpe sus límites. Desde la 

puerta de entrada, el padre pidió auxilio y fue 

escuchado. 

Dos jóvenes bomberos voluntarios, contraviniendo 

las recomendaciones de su superior, decidieron res-

ponder favorablemente a aquellas llamadas. Se equi-

paron con mantas ignífugas para poder proteger a las 

víctimas durante su evacuación y se lanzaron a la car-

rera por aquella calle. A la ida, únicamente se vieron 

afectados por el calor, pues llevaban máscaras y 

depósitos de aire comprimido a la espalda, de modo 

que el humo apenas los molestó, salvo por reducir su 

visibilidad según la densidad que presentaba en cada 

momento. Una vez alcanzada la casa de los Berton, 

los cinco los estaban esperando. La madre había te-

nido la buena idea de empapar sus ropas y de hacer 

que todos se cubrieran la boca con toallas igualmente 

empapadas de agua. Cubiertos sin demora con las 



mantas ignífugas, emprendieron el camino de re-

greso. En su punto de partida, los bomberos presen-

tes rociaban abundantemente con agua las viviendas 

que tenían a su alcance, pero, a menos de veinte me-

tros de aquella misma posición, cuando ya comenza-

ban a distinguirlos desde allí, toda una sección de una 

casa se derrumbó sobre los siete. Para los equipos 

de rescate que los esperaban y que los habían visto 

aparecer, aquello supuso un golpe terrible. La noticia 

se difundió inmediatamente y una ola de desaliento 

de la misma magnitud se apoderó de los ánimos de los 

equipos de emergencia. Algunos llegaron incluso a 

afirmar que, dadas las circunstancias, era preferible 

dejar que la ciudad ardiera, pues estaba destinada a 

provocar más víctimas entre los rescatadores de las 

que aquellos mismos rescatadores conseguirían sal-

var proporcionalmente. 

En distintos lugares, los bomberos comenzaron a re-

tirarse. A juicio de la mayoría, aquel episodio había 

sido demasiado. Poco antes, un equipo había conse-

guido, con enormes dificultades, contener aquel in-

cendio que había destruido la única discoteca de 

Saint-Jean-d’Angély. Habían logrado dominarlo prin-

cipalmente porque aquel establecimiento se encon-



traba a las afueras de la ciudad y no tenía más veci-

nos que campos agrícolas. Cuando finalmente consi-

guieron extinguir las últimas llamas, todos tuvieron 

que enfrentarse psicológicamente a un amontona-

miento de cadáveres. Supieron, sin necesidad de 

identificarlos, que se trataba de jóvenes y, como si 

aquella primera constatación no fuera suficiente, li-

geramente apartadas de aquel mismo estableci-

miento, descubrieron otras quince víctimas, abatidas 

de un disparo en la cabeza. Entre todas ellas, una jo-

ven los conmovió especialmente. Probablemente 

había permanecido de rodillas durante sus últimos 

instantes, quizá para suplicar a sus verdugos que la 

dejaran vivir, súplica que, a juicio de sus asesinos, no 

mereció ser atendida, y murió en aquella misma posi-

ción, precisamente en aquella en la que la encontra-

ron. 

A todo ello se añadía que comenzaban a formularse 

las primeras estimaciones, todavía muy aproximadas. 

A Didier Réprisson le comunicaron una de ellas, la 

más fiable, aunque, como todas las demás, tendría 

que sufrir importantes correcciones durante las ho-

ras siguientes, en una dirección que se temía poco 

favorable. 



Aquellas evaluaciones apuntaban a un mínimo de mil 

muertos y probablemente el doble de heridos, es de-

cir, la mitad de la población de Saint-Jean-d’Angély. 

Aunque aquel no era el momento de realizar otros 

cálculos, sus colaboradores le expusieron la magni-

tud de los recursos que serían necesarios para re-

construir aquella ciudad, de naturaleza financiera, 

entre los cuales debía incluirse la atención a las per-

sonas que quedarían discapacitadas de todas las ma-

neras posibles, ya fuera porque sus cuerpos hubieran 

quedado dañados para siempre o porque sus capaci-

dades psicológicas se hubieran visto disminuidas. 

Todo aquello podía exigir, para ser asumido priorita-

riamente por el Estado y por las compañías de segu-

ros, unos veinte mil millones de euros. 

Didier Réprisson no respondió nada. Se limitó a sen-

tarse sobre unas cajas que habían quedado allí, llenas 

de material de emergencia, pidió un cigarrillo, él que 

llevaba diez años sin fumar, comprendiendo que, para 

disponer de una salida que le permitiera escapar de 

aquel horror, no debía esperar encontrarla. Aquella 

salida, como tal, no existía, o ya no existía. Para po-

der beneficiarse de ella, tendría que resignarse a in-

ventarla. 
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A las ocho de la tarde, Didier Réprisson accedió a 

pronunciar una alocución. Unos minutos antes, mien-

tras se limpiaba el rostro de aquellas manchas ne-

gras provocadas por el humo, cayó de rodillas, llo-

rando. Inmediatamente, los hombres de Mathieu 

Amant se colocaron a su alrededor para que aquel 

momento de debilidad no fuera advertido. Mathieu 

Amant se arrodilló junto al jefe del Estado y, tomán-

dolo por los hombros, comprendió enseguida que no 

disponía de las palabras necesarias para acompañar, 

pronunciándolas, aquello que Didier Réprisson estaba 

sintiendo, convencido de que, enfrentados a aquel 

desastre, después de una jornada entera de lucha, 

casi en vano, aquellas palabras brillaban por su au-

sencia en el vocabulario de todos. 

Todos, Didier Réprisson, Mathieu Amant, el cabo pri-

mero Emery y el resto de la tropa, habían vivido 

aquella jornada en primera línea, arrastrando man-

gueras y haciéndose cargo de bomberos a veces he-

ridos, pero la mayoría de las veces agotados, pues las 

temperaturas con las que aquellos hombres debían 

enfrentarse eran extremas. 



Conseguir extinguir el fuego que devoraba una sola 

vivienda no era una hazaña menor. Cuando se trataba 

de una manzana de casas, la tarea se volvía tan pe-

nosa como peligrosa. Para todo un barrio, los medios 

tradicionales de los que disponían nunca resultaban 

suficientes. 

Al finalizar aquel primero de enero, los pocos avan-

ces conseguidos habían sido devorados por los pro-

gresos que, en otros lugares, se constataban a favor 

del incendio. Si por un lado conseguían extinguir el 

fuego que devoraba diez casas, otras diez eran al-

canzadas en otra parte de la ciudad. Además, dadas 

las condiciones, cada vez se hacían menos ilusiones 

respecto a las posibilidades de salvar todavía algunas 

vidas. Aquellos pocos supervivientes rescatados aquí 

y allá, en su mayoría, eran considerados vivos única-

mente porque todavía respiraban, y fallecían, en la 

mayoría de los casos, apenas habían sido socorridos. 

Como si sus últimas fuerzas se hubieran concentrado 

exclusivamente en aquel propósito, como si, una vez 

que alguien se hacía cargo de ellos, se dejaran partir, 

como si aquella oportunidad consistiera, a su manera, 

en negarse a morir solos, en saborear una especie de 

paz relativa que les permitiera aceptar mejor su 

suerte antes de precipitarse en la nada. 



Evidentemente, aquel acontecimiento atrajo a nume-

rosos periodistas y a una multitud de curiosos que, 

en su mayoría, permanecieron en los alrededores de 

Saint-Jean-d’Angély, en aquellas elevaciones desde 

las que el incendio podía contemplarse práctica-

mente en su totalidad. Afortunadamente, la autopi-

sta A10, movilizada desde el primer momento, per-

mitía evacuar a los heridos. En su inmensa mayoría, 

aquellas evacuaciones afectaban al personal de 

emergencia. Las intoxicaciones por los distintos ti-

pos de humo, a veces tóxicos, fueron numerosas. Las 

explosiones de bombonas de gas, así como de depósi-

tos de diferentes combustibles, también produjeron 

su correspondiente número de consecuencias, algu-

nas de ellas definitivas. 

En aquel año 2027, todo iba cada vez más deprisa. 

Desde todas partes del mundo, todas las cancillerías 

reaccionaron. La humanidad había conocido muchas 

otras catástrofes. Algunas recientes, se pensaba es-

pecialmente en el tsunami de 2004, así como en otros 

terremotos y distintos ciclones. También se pensaba 

en aquellos conflictos, en el que enfrentaba a Rusia 

con Ucrania o a Estados Unidos con Irán, y en aquel-

los menos comentados e igualmente sangrientos, 



cuando no más, que tenían lugar en el centro del con-

tinente africano. Pero todas aquellas tragedias 

poseían al menos un punto en común: estaban identi-

ficadas, se conocía su naturaleza. A los sufrimientos 

insensatos que infligían no se añadía aquella incer-

tidumbre, precisamente vinculada a lo que por el mo-

mento estaba destruyendo la ciudad de Saint-Jean-

d’Angély. Allí se ignoraba a quién se debía aquella 

ignominia y por qué había sido organizada. 

Didier Réprisson se incorporó, todavía apoyándose 

en Mathieu Amant. En su fuero interno, comprendió 

la importancia que aquel joven teniente había adqui-

rido a su lado. Este le transmitía, sin que compren-

diera cómo funcionaba aquel proceso, un consuelo 

que se había vuelto necesario, incluso indispensable. 

Quizá se tratara, casi banalmente, de las repercu-

siones de aquellas nuevas condiciones. Como si se 

tratara de un juego que hubiera cambiado repenti-

namente y que ya no permitiera a las cartas desem-

peñar hoy el papel que habían sabido cumplir ayer. 

Del mismo modo que, a la inversa, otras cartas, me-

nos solicitadas la víspera, adquirían gracias a aquel 

trastorno una importancia considerable al día si-

guiente. 



A unos cincuenta metros del lugar donde se encon-

traba, una cámara lo esperaba. Numerosas cadenas 

de televisión habían solicitado poder instalar allí la 

suya. Se les respondió que podrían recuperar libre-

mente aquella secuencia, pero que su difusión inicial 

solo estaría autorizada a France 2, cadena pública, 

según las órdenes de Didier Réprisson. 

A lo largo de aquellos mismos cincuenta metros, pro-

curó recuperar algo de vigor. Al llegar a su destino, 

había vuelto a convertirse en aquel presidente de la 

República tan particular que todos reconocían en él, 

esperando nuevamente, con todo su ser, que aquel 

estado se mantuviera durante el tiempo que durase 

su intervención. Finalmente tomó la palabra, con Ma-

thieu Amant a su lado y todos sus hombres, incluido 

el cabo primero Emery, ligeramente apartados de-

trás de ellos. 

«Hermanos y hermanas, franceses o de cualquier 

otra nacionalidad, poco importa que compartáis hoy 

nuestra nacionalidad, que hayáis nacido en este lugar 

del mundo o en cualquier otro, lo que estamos su-

friendo aquí es mucho más que una tragedia. Lo que 

estamos sufriendo aquí da testimonio de una deriva 

de esta humanidad que componemos todos y todas. 

Porque quienes han perpetrado esta misma tragedia 



podrán esforzarse cuanto quieran en explicarnos por 

qué le dieron forma, poco importan las lenguas o los 

dialectos que empleen, ninguna de sus razones con-

seguirá jamás convertirse en una razón digna de tal 

nombre, por ser fruto de una mente humana que ya 

no puede ser la mente que debería ser, al haber per-

dido en su interior aquella base humana que, por sí 

sola, puede constituirla. 

Hermanos y hermanas, lo que está ocurriendo aquí, 

más allá de las víctimas, de la muerte de hombres, 

mujeres y niños como vosotros, no debe, a la hora de 

interpretarlo, limitarse exclusivamente a la tragedia 

que representa, sino extenderse a aquello en lo que 

nos hemos convertido, todos y todas, a esa totalidad 

que ha permitido que esta tragedia, mucho antes de 

hacerse posible, llegara a resultar concebible para 

algunos de nosotros. 

Os doy las gracias.» 

En Saintes, delante de una pantalla de televisión, 

acompañada de algunas otras personas, Élise dio un 

respingo cuando la cámara se detuvo apenas un in-

stante en el rostro de Mathieu Amant. 

«¡Pero si yo lo conozco!», afirmó. 
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El 2 de enero de 2027, Saint-Jean-d’Angély seguía 

ardiendo de una manera paradójica y frustrante para 

los equipos de emergencia. Algunos incendios, los 

más antiguos, aquellos que habían comenzado desde 

los primeros minutos de aquel mismo año, empezaban 

ya a extinguirse por sí solos, al no disponer de más 

material que pudiera alimentar su combustión. In-

cluso se constataba que aquel proceso, a su manera, 

generaba una vuelta a la calma más considerable que 

aquella que los bomberos trataban de conseguir. 

Durante la noche se produjeron algunos intercam-

bios muy animados entre quienes estaban encarga-

dos de erradicar aquel fuego que devoraba Saint-

Jean-d’Angély. Algunos se mostraron favorables al 

empleo de aviones Canadair, considerando que las pé-

rdidas humanas sufridas justificaban aquel recurso. 

Otros se opusieron. Para empezar, los aparatos en 

cuestión, aquellos de los que disponía Francia, esta-

ban todos en revisión. Habitualmente apenas se uti-

lizaba aquella clase de aviones en invierno, aunque 

algunos especialistas del calentamiento climático ad-

vertían que, dentro de menos de una década, aquellos 

mismos aparatos serían utilizados los doce meses del 

año, siempre que, transcurrido aquel mismo plazo, 



todavía quedaran algunos bosques en territorio fran-

cés. Después, quienes se oponían a aquel método des-

tacaron los centenares de cuerpos que debían ser 

recuperados. Si había que proteger a los vivos, tam-

bién había que respetar a los muertos, según aquel-

los, y el paso de los Canadair estaba destinado a mal-

tratar sus restos. 

Finalmente recurrieron a Didier Réprisson. Él eligió, 

sin elegir realmente, pues aquella maniobra consi-

stente en utilizar aviones Canadair presentaba de-

masiados obstáculos de toda clase, principalmente 

de carácter técnico, continuar recurriendo al mismo 

método empleado la víspera, modificando ligera-

mente su estrategia. Ya no se trataría de combatir 

a cualquier precio aquel incendio, como habían inten-

tado hacer durante el primero de enero, sino de con-

tribuir, acompañándolo en su agotamiento, a que el 

fuego cesara más rápidamente que si lo abandonaran 

a su suerte. Dicho de otro modo, desde aquella per-

spectiva no buscarían una victoria potencial, sino evi-

tarse una derrota más considerable y, al mismo 

tiempo, más visible. 

Aquella misma noche, a partir de las nueve, se ordenó 

el regreso de todos aquellos y aquellas que estaban 

movilizados en aquel frente. Seis bomberos habían 



perdido la vida, elevando el total de fallecidos du-

rante la jornada del día primero a dieciocho. Otros 

once habían resultado heridos, uno de ellos de gra-

vedad. Didier Réprisson ordenó que cesara la lucha, 

cuya reanudación estaba prevista para el día si-

guiente a partir de las siete y media de la mañana. 

Didier Réprisson pasó la noche en aquel almacén, 

siempre en compañía de Mathieu Amant, del cabo 

primero Emery y de sus hombres, así como rodeado 

de sus colaboradores, que insistían en que regresara 

cuanto antes al Elíseo. Allí, según sus opiniones, no 

solo carecía de aquellas estructuras que le permitían 

ejercer plenamente como presidente de la República, 

sino que, alejado de ellas, iba perdiendo progresiva-

mente algunos de aquellos atributos que le permitían 

seguir considerándose jefe del Estado. Aunque él es-

taba convencido de que el hábito no hace al monje, a 

fuerza de dejar de tener la apariencia correspon-

diente, en una época en la que las apariencias pre-

valecían, podía terminar perdiendo toda credibilidad 

con aquella determinación. 

Él, por el contrario, plenamente consciente de que su 

presencia no tenía ninguna utilidad desde un punto 

de vista práctico, procuraba permanecer allí, con-



tando con el concurso de aquel desastre para inspi-

rarle aquella idea a partir de la cual conseguiría im-

poner a aquel episodio un episodio siguiente. Durante 

las horas en las que dormitó, pensó que reconstruir 

Saint-Jean-d’Angély no sería suficiente. Había que 

aprovechar aquel drama, hasta volverlo contra sí mi-

smo, para conseguir arrancarle un valor añadido. 

Hacia la una de la madrugada, mientras Mathieu 

Amant le tendía un café, le pidió que se sentara a su 

lado, solicitando a quienes no dejaban de acudir a él 

que le concedieran unos minutos de respiro. 

«Si yo le hubiera ordenado llevar a cabo un ataque 

semejante, ¿cómo lo habría organizado?», preguntó 

Didier Réprisson. Mathieu Amant, mientras se aco-

modaba junto al jefe del Estado, en una posición se-

mejante a la suya, sentado directamente sobre el 

suelo, mostró una mirada fija, idéntica a la de quie-

nes procuran concentrarse. 

«El ataque no es un problema en sí mismo, el pro-

blema, ante todo, es organizarlo», comenzó afir-

mando Mathieu Amant. Didier Réprisson, al no reac-

cionar, le hizo comprender que esperaba la continua-

ción. 

«No soy más que un teniente, un joven teniente...» 



«Futuro capitán», le recordó Didier Réprisson. Me-

diante aquella alusión le advirtió de las expectativas 

que había despertado. Mathieu Amant se limitó a 

realizar un ligero movimiento de hombros, dando a 

entender al jefe del Estado que había recibido el 

mensaje. Después continuó. 

«No soy más que un joven teniente, pero el nervio de 

la guerra en este asunto es el dinero, y hace falta 

mucho para organizar un ataque semejante.» 

«¿Cuánto?», quiso saber Didier Réprisson. 

«Millones de euros, sin duda, para pagar a los hom-

bres, su reclutamiento, probablemente mercenarios, 

aunque no necesariamente, unos individuos sin 

escrúpulos dispuestos a disparar indiscriminada-

mente pueden ser suficientes, las armas y las muni-

ciones, los drones, por lo que he oído, parece que 

hubo cerca de cuatrocientos impactos, pero sobre 

todo la logística, aquellos pocos individuos capaces 

de organizarlo todo y, especialmente, de organizarlo 

todo sin que las autoridades se den cuenta de nada, 

o que estén generosamente pagadas para no ver 

nada.» 

«¿Está pensando en corrupción?», preguntó Didier 

Réprisson. 



«No lo sé», comenzó respondiéndole Mathieu Amant. 

«No lo sé, pero los medios empleados exigen una 

coordinación descomunal a todos los niveles. La pre-

gunta es: ¿cómo hace uno, cuando es un elefante, 

para pasar inadvertido cuando debe atravesar un pa-

sillo para alcanzar su objetivo?» 

Mathieu Amant guardó silencio. En su fuero interno, 

se sentía incapaz de añadir nada más. Con el cabo 

primero Emery, así como con algunos de sus hom-

bres, había mantenido algunas conversaciones seme-

jantes a aquella que compartía con Didier Réprisson. 

Todos se habían sentido desbordados. ¿Cómo conce-

bir una operación semejante, que exigía ante todo 

permanecer invisible durante todo el tiempo de su 

preparación ante aquellos que estaban destinados a 

sufrirla? Ninguno de ellos lo sabía, salvo uno, que 

concedía menos importancia a aquella atención colec-

tiva que, precisamente, debería haber detectado de 

antemano aquello que amenazaba con aniquilarlos. 

Aquel mismo hombre lo había resumido en unas pocas 

palabras: 

«¡Cuanto más grande es la mentira, más fácilmente 

cuela!» 
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«Sí, no se preocupen, voy a cuidar de ella, hasta muy 

pronto.» 

Élise colgó el teléfono, justo después de haberse 

mostrado tranquilizadora. 

Cuando las seis llegaron a Saintes, Ambre Litune se 

negó a separarse de Élise. Como esta no poseía nin-

guna legitimidad oficial, las autoridades tenían la 

obligación de hacerse cargo de la niña, pero esta úl-

tima, con sus doce años, no estaba dispuesta a per-

mitir que decidieran por ella y exigió que le propor-

cionaran los medios necesarios para contactar con 

sus padres. Quienes debían ocuparse de su situación 

no discutieron. Las circunstancias del momento les 

permitían, según los casos, concederse algunas liber-

tades que, en condiciones normales, jamás se habrían 

permitido. Era el momento de improvisar. Todos los 

resultados que pudieran resultar positivos, teniendo 

en cuenta el contexto, podían admitirse como otras 

tantas oportunidades. Aquella reglamentación que 

organizaba los períodos considerados ordinarios 

tendría que esperar a que regresara la normalidad, 

si es que alguna vez regresaba. 

Inmediatamente se pusieron en contacto con los 

padres de Ambre. Estos no disponían de otras noti-



cias que las transmitidas por los canales informati-

vos. Cuando comprendieron que estaban hablando 

con las autoridades francesas, temieron lo peor, 

aterrorizados ante la posibilidad de que les anuncia-

ran la muerte de su hija. Para tranquilizarlos, le pa-

saron el teléfono a Ambre. Al escuchar mutuamente 

sus voces, tanto el padre como la madre lloraron mu-

cho más que su hija, que conservó una sangre fría 

impropia de una niña de su edad. Inmediatamente, 

Ambre les explicó la situación. Deseaba permanecer 

al lado de una joven llamada Élise Marchand, sabía 

que era de confianza y, para conseguirlo, ellos debían 

dar su consentimiento. Los responsables oficiales 

recuperaron el teléfono. Los padres de Ambre, que 

conocían bien a su hija, aunque jamás habían so-

spechado que pudiera demostrar semejante valentía 

al enfrentarse a unos acontecimientos de aquella na-

turaleza, decidieron confiar en su apreciación. Les 

respondieron que no era tan sencillo. Nada garan-

tizaba a los representantes de la ley que aquellas 

personas fueran, de manera incontestable, los 

padres de Ambre que afirmaban ser, del mismo modo 

que nada les garantizaba la fiabilidad de Élise Mar-

chand. Después de todo, Ambre podía, debido a 

cuanto acababa de atravesar, aunque su seguridad 

pareciera demostrar lo contrario, no encontrarse en 



condiciones de evaluar correctamente su situación. 

Aquella madurez podía no ser más que una apariencia, 

una especie de reacción repentina capaz de impre-

sionar, surgida como respuesta a una necesidad ge-

nerada por un pánico que la principal interesada no 

reconocía como tal. 

Quienes estaban encargados de aquel asunto delibe-

raron entre ellos durante apenas unos instantes, 

pues sus respectivos teléfonos no dejaban de sonar 

y eran requeridos en otros lugares. No sin suspirar 

largamente, terminaron cediendo a lo que reclamaba 

Ambre Litune, procurando obtener de Élise la mayor 

cantidad posible de información, aunque sabían que 

cuanto declaraba la joven no tenía demasiado valor, 

por no estar respaldado por ningún documento ofi-

cial. Aquellos mismos responsables habían sido ad-

vertidos de que debían esperar que la urgencia del 

momento condujera a unos y otros a cometer algunos 

errores, que inevitablemente les serían reprochados 

cuando llegara el momento de rendir cuentas. Aquel-

las dos columnas, en cuya parte superior se leían ha-

bitualmente, en una, la palabra crédito y, en la otra, 

la palabra débito, verían modificados sus respecti-

vos encabezamientos. Una sería rebautizada como 

constatación y la otra como culpable. 



Así fue como, antes de cerrar aquello que no debía 

ni podía representar en la vida de Ambre Litune más 

que un paréntesis, permitieron que Élise hablara con 

los padres de la niña, prometiéndoles de aquella ma-

nera que cuidaría de su hija. 

Las otras cinco niñas no opusieron mayor resistencia 

a cuanto se les ordenó, pero tampoco manifestaron 

ninguna reacción, lo cual resultaba poco tranquiliza-

dor a juicio de quienes debían garantizar su seguri-

dad. Ambre Litune las observó alejarse. Quizá, entre 

todo cuanto se había visto obligada a soportar, 

aquello fue lo que más la afectó. Aquellas niñas que 

habían sido sus compañeras de juegos parecían ha-

ber abandonado su propio ser. Mientras se alejaban 

de Ambre, no le prestaron la menor atención, como 

si Ambre hubiera dejado de existir para ellas, del 

mismo modo que ellas mismas parecían haber dejado 

de existir en su propio interior, de existir todavía 

para sí mismas. 

En Saintes, una mayoría de habitantes se ofreció a 

alojar a los damnificados. Florence, Élise y Ambre 

Litune fueron confiadas a un jubilado, viudo y de se-

tenta y cinco años, llamado Christophe Othon. Era 

conocido por los servicios de la gendarmería, primero 

por haber sido militar, con quince años de servicio en 



la Marina, y después por haber trabajado como po-

licía municipal, primero en el ayuntamiento de 

Burdeos y posteriormente en el de Saintes. 

«La casa es grande, mis hijos también son mayores, 

he tenido cuatro, tengo otras tantas habitaciones 

libres, también hay un cuarto de baño en la planta de 

arriba y ropa disponible en los armarios, siéntanse 

como en su propia casa.» 

Christophe Othon no obtuvo ninguna respuesta. Flo-

rence, Élise y Ambre Litune, apenas habían entrado 

en su casa y llegado a la cocina, se sentaron las tres 

en una silla y, desde hacía media hora, permanecían 

en aquella posición, con la mirada vacía. 

Era el 2 de enero de 2027. Christophe Othon les 

ofreció bebidas calientes, café para Florence y 

Élise, chocolate con leche para Ambre Litune. Bebie-

ron algunos sorbos sin pronunciar una sola palabra. 

Christophe Othon no intentó entablar conversación 

con ellas. Pasó prácticamente toda la noche delante 

del televisor, contemplando a distancia cómo ardía 

Saint-Jean-d’Angély, sin conseguir creer que aquello 

que estaba viendo ocurriera realmente a unos veinte 

kilómetros de su casa. Su experiencia como soldado 

le sugería que quienes sobrevivieran a aquel infierno 

estaban destinados a sufrir mucho más después que 



durante. Ahora tenía la prueba ante sus propios ojos, 

con la presencia de aquellas a quienes había ofrecido 

hospitalidad. 

Florence fue la primera en moverse. Anunció que iba 

a darse una ducha y que después iría a descansar. 

Ambre Litune dijo que haría lo mismo cuando quedara 

libre el cuarto de baño y que luego también se iría a 

dormir. Élise permaneció muda. Por sus mejillas 

corrían lágrimas, sin que por ello estuviera llorando 

verdaderamente. Pensaba en Hervé y Olivier, en su 

vida anterior, que tanto amaba, en sus estudios me-

diante ChatGPT, en sus sesiones de bicicleta en 

Zwift, en su guitarra, eléctrica, la guitarra, en 

aquella felicidad que jamás había tenido con ella la 

mínima prudencia de advertirle hasta qué punto 

podía ser una felicidad digna de tal nombre. Todo 

aquello no regresaría nunca. Ella, que había imaginado 

seguir viviendo una y otra vez aquella misma existen-

cia, ahora reducida a ruinas, debía resignarse a con-

siderarla perdida para siempre. 

Ambre Litune, al darse cuenta de su estado, se 

acercó a Élise y apoyó su frente contra la de ella, 

repitiéndole sencillamente, varias veces, una misma 

frase. 

«Hay que vivir, Élise, ¡hay que vivir!» 
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Didier Réprisson, aquel 2 de enero, hizo lo propio de 

Didier Réprisson, no decidiendo regresar a París, 

como le recomendaban insistentemente, sino invi-

tando a sus homólogos internacionales a acudir a 

Saint-Jean-d’Angély para que pudieran hacerse una 

idea más precisa de la situación. Dos de ellos se mo-

straron inmediatamente dispuestos a hacerlo, a sa-

ber, Giorgia Meloni y Donald Trump. Didier Répris-

son advirtió a Mathieu Amant de que, si aquellos dos, 

acompañados de otros, acudían realmente al lugar, se 

le encomendaría la parte francesa de su seguridad. 

Mathieu Amant tuvo ciertas dificultades para tragar 

saliva ante aquella eventualidad. 

Para Didier Réprisson, el estado de Saint-Jean-

d’Angély reflejaba al mismo tiempo el estado del 

mundo en el que vivían. Había que considerar aquel 

desastre como una advertencia, no exclusivamente 

porque quienes lo habían organizado pudieran repro-

ducirlo en otros lugares, sino porque aquellos indivi-

duos eran seres humanos y, al destruir a los demás, 



se estaban destruyendo a sí mismos a más o menos 

largo plazo. 

La humanidad, según su análisis, había tomado un 

rumbo equivocado. El episodio vivido allí le sugería 

dos alternativas: o cambiaba de rumbo, o continuaba 

su camino manteniendo aquel mismo rumbo, pero en-

tonces con pleno conocimiento de causa, aceptando 

no beneficiarse de redención alguna, por haber sido 

previamente advertida de manera absoluta, tanto si 

aquella misma redención debía proceder exclusiva-

mente de ella como de una entidad supuestamente 

situada en alturas ilustres. 

Saint-Jean-d’Angély seguía ardiendo. Como estaba 

previsto durante la noche, se ordenó a los bomberos 

que dejaran de asumir riesgos desmesurados. En el 

interior de aquella ciudad ya no se escuchaban llama-

das de auxilio. Había que resignarse a admitir que, 

entre aquellos muros y aquellos barrios, ya no que-

daba ningún superviviente en medio de aquel inmenso 

incendio. 

Algunos periodistas ya señalaban con el dedo la inca-

pacidad de los equipos de emergencia para contener 

el fuego. Quienes precisamente estaban encargados 

de aquella misión les explicaron que no habían podido 

intervenir seriamente hasta ocho horas después de 



los primeros incendios, cuando habitualmente ac-

tuaban sobre aquella clase de siniestros en cuanto se 

declaraban. Aquellas mismas ocho horas habían pro-

porcionado al incendio una ventaja tan considerable 

que ahora ya no podían recuperarla. 

También recordaron a quienes no vacilaban en desta-

car su supuesta impotencia, incluso su incompeten-

cia, que numerosos compañeros, desde la aparición 

de las primeras llamas, se habían movilizado inmedia-

tamente y habían sido abatidos por los asaltantes, 

de modo que el número de pérdidas entre sus filas 

era mucho mayor que el anunciado por los medios de 

comunicación, que se concentraban únicamente en 

quienes habían caído a partir de la mañana de aquel 

primero de enero. 

Además, se sospechaba firmemente que los drones 

habían sido cargados con productos inflamables. A 

ese respecto, por el momento no se había recuperado 

ninguno que permitiera comprender mejor a qué se 

habían enfrentado. Entre aquellos centenares de 

aparatos que habían acribillado Saint-Jean-d’Angély 

de puntos de impacto, sin duda algunos no habían 

cumplido su misión, pero habían sido destruidos por 

el incendio. 



Siempre según los servicios correspondientes, se-

rían necesarios al menos diez días para que el fuego 

quedara circunscrito. Una vez superado aquel plazo, 

todavía quedaría por realizar la tarea más penosa, a 

saber, la recuperación de los cuerpos, su identifica-

ción y, después, llegaría lo siguiente, sin que nadie 

pudiera decir aquel día qué aspecto tendría. 

Mathieu Amant, el cabo primero Emery y sus hom-

bres permanecieron a disposición del jefe del 

Estado. El coronel Imbert se limitó a ordenarles que 

obedecieran al presidente de la República. Al consi-

derar aquella situación demasiado improvisada para 

su gusto, dejaba la responsabilidad en manos de Di-

dier Réprisson, sabiendo ante todo que aquellos efe-

ctivos nunca habían recibido una formación que pu-

diera corresponder a lo que se esperaba de ellos. El 

personal especializado que seguía destinado en el 

Elíseo no dejaba de alertar a los colaboradores de 

Didier Réprisson: el jefe del Estado, al optar por 

aquella clase de protección, se estaba poniendo en 

peligro, sin que aquellos comprendieran que ese mi-

smo Didier Réprisson, al ponerse en peligro, también 

estaba, políticamente hablando, realzando su propia 

imagen. 



Alrededor de Saint-Jean-d’Angély podía distin-

guirse casi una segunda ciudad. Por todas partes se 

levantaban tiendas de campaña. La autopista A10 

presentaba, a lo largo de kilómetros, una fila de 

espera en la que se distinguían vehículos de toda 

clase. Por su segundo carril, independientemente de 

la dirección tomada, ya fuera hacia Burdeos o hacia 

París, circulaban sin interrupción ambulancias, pero 

más concretamente vehículos funerarios, pues los 

muertos eran mucho más numerosos que los heridos. 

Didier Réprisson hizo observar exclusivamente a 

Mathieu Amant que aquello que todos y todas esta-

ban dejando entrever de sí mismos en aquellos mo-

mentos ponía de manifiesto la fuerza que todavía 

poseían. Una fuerza dormida que, tras haber sufrido 

una descarga eléctrica violenta, tanto más violenta 

por no haber sido mínimamente anticipada, recupe-

raba una energía ignorada, incluso insospechada, casi 

sinónimo ahora de virulencia. Aquello llevó a Didier 

Réprisson a preguntarse si aquel país debía pasar por 

lo peor para alcanzar lo mejor. Si aquella pregunta, 

por el momento demasiado provocadora dadas las 

circunstancias, debía permanecer encerrada en su 

interior, merecía, en su fuero interno, ser planteada. 



Fue al final de la jornada cuando sonó su teléfono 

cifrado, una vez más, pues aquel aparato no dejaba 

de acaparar su atención. La identidad de quien le en-

viaba aquel mensaje no aparecía indicada. A pesar de 

todo, lo abrió. Dos palabras lo componían, solamente 

dos palabras, dos y nada más. 

«Mejores deseos». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


